

Juan Jacinto Muñoz Rengel

El libro de los pequeños milagros

y los planetas ignotos, que contiene las pormenorizadas
y muy veraces {micro}narraciones de los grandes hechos
sobrenaturales y extraordinarios de este mundo,
así como las {mini}epopeyas de otras tantas
hazañas extraterrestres, y una recopilación de las más diversas
y memorables prácticas amatorias, venganzas y torturas,
muertes, reencarnaciones, espíritus y fantasmas,
reptiles, monstruos, arquitecturas imposibles,
las crónicas de la conquista del espacio
y la búsqueda de Dios.



ÍNDICE

Advertencia: esto no es un texto	11
URBI	15
Spoilers	17
Subterráneos	18
Mendicidad s. XXI	19
El doble	20
Teleobjetivos	21
Inexplicable	22
Fe	23
Reproducción a escala	24
15	25
Impronta	26
<i>Chiroptera pilosus</i>	27
Conocer a alguien	28
Convenciones	29
A media tarde	30
Hamelín	31
Fuerza centrípeta	32
Atracción	33
Cópula	34
Expiación	35
Compañía doméstica	36
Tres días	38

Mundo interior bruto	39
Persistencias	40
Visibilidad	41
Recovecos	42
La lógica del tiempo	43
La elipsis	44
Backward I	45
Transmigración	46
Círculo	48
Backward II	49
Vida artificial	50
Ciudad dormitorio	51
Backward III	52
En mitad de la noche	53
Palabras registradas en 1986 por la grabadora de la última persona viva en la ciudad fantasma de Prípiat, en la oscuridad de la madrugada, momentos antes de su muerte	54
Backward IV	55
Levantamiento silencioso	56
Vigilados	57
Escenario del crimen	58
Neuroleptol®	59
Mis noches	60
ORBE	61
Arca de Noé: el origen	63
Hijos de Caín	64
De la pintura rupestre al lenguaje del futuro ...	65
Ciclos	66
Inconquistable	67
Historias cruzadas I	68
Historias cruzadas II	69
Historias cruzadas III/a	70

Historias cruzadas III/b	71
Historias cruzadas IV	72
Ah, las fábulas	73
Una pareja (dramatización basada en hechos reales)	74
Señales	76
Plik-plik	77
Claudicación	78
Love doll	79
Parad(h)ojas	80
Caminos de la evolución	81
Ganado	82
Ejecuciones en serie	83
Josephisaismo	84
Razones	85
Neuroleptol [®] , fase de administración masiva ...	86
Teísmos	88
Biobuitre	90
Visión	91
Aberraciones	92
Gnosticismo	93
Rebelión de las cosas	94
La segunda Babel	95
Tiempo	96
Mamíferos marinos	98
Mundos invisibles	99
Expolio	100
Backward V	101
EXTRAMUNDI	103
Invasión	105
Soles	106
Proporción	107
Relatividad	108

Homúnculos	110
Fisionomía	112
Multiverso α	113
La ciencia del azar	114
Coralinos	116
Multiverso β	117
Cuestión de número	118
Extraños seres	119
Multiverso γ	120
Ultrasonidos	121
Tortura	122
Multiverso δ	123
Géneros	124
Cadena trófica	125
Mundos inconciliables	126
Matriarcado	127
Crónicas	128
Otros mundos	130
Backward VI	131
ÍNDICE PARA LA CONFECCIÓN DE UN BESTIARIO ...	133

INEXPLICABLE

Tenía dos hijos gemelos, idénticos. Ella los vestía con la misma ropa y les preparaba simétricos desayunos cada mañana. Ellos se comportaban de la misma manera y parecían tener una única personalidad. Los dos sacaban las mismas notas en el colegio, se magullaban la misma rodilla –el mismo día, a la misma hora–, les gustaba la misma chica, hablaban a la vez para decir una frase semejante. Ella los arropaba por igual cada noche, en sendas camas gemelas, cada uno bajo su propio edredón azul de plumas. Luego, se acercaba con sigilo a uno de ellos, siempre el mismo, y le susurraba al oído: «Tú eres mi favorito».

IMPRONTA

Mi última novia imaginaria apareció en mi vida cuando yo tenía doce años. Siguió conmigo en el instituto y también en la universidad, donde compartíamos campus y, al fin, habitación y cama en el colegio mayor. Contrajimos matrimonio antes de cumplir los treinta. No tuvimos hijos, claro. Pero para mí significó una impagable compañía que me hizo más fácil adentrarme en las crudas décadas de una madurez solitaria. Hace apenas dos semanas quedé viudo. Un conductor borracho; ni siquiera la vio.

Desde entonces la gente no ha dejado de darme el pésame. Mi madre, para mi asombro, me llamó para preguntarme si quería que se viniera unos días a la ciudad. Era tan joven todavía, me dice la señora del segundo, agarrándome las manos. El periódico local publicó una breve nota del suceso, con una fotografía. Ahora acaba de llegarme una carta de condolencia de sus compañeros de facultad, que la recuerdan, y quieren hacerle un homenaje.

En las regiones del norte de la comarca, inesperadamente, una vaca había comenzado a hablar; dominaba todas las lenguas romances, tres lenguas caucásicas, cuatro lenguas muertas, el sánscrito, el japonés y el persa. En la zona más árida de la llanura, no tardó en aparecer otra vaca que había sido capaz de desarrollar la demostración de la conjetura de la distribución de los ceros de la hipótesis de Riemann. Más tarde, llegaron noticias de una tercera, en los valles de la aldea de Ivy, que tenía intención de publicar una teoría revisada y perfeccionada del materialismo dialéctico de Marx y Engels. En cuanto llegó a oídos del Gobernador que, desde que comenzaron a manifestarse estos fenómenos, las vacas habían dejado de dar leche, ordenó su inmediato sacrificio.