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LA NARRATIVA FANTASTICA EN EL SIGLO XXI

Juan Jacinto Mufioz Rengel

La literatura fantastica espafiola actual goza de un envidiable estado de
salud. Por fin, hoy, y después de los afios de normalizacion de las Gltimas décadas
del siglo XX (véase el prologo de Roas y Casas 2008), podemos decir alto y claro,
y sin temor a que nadie se sorprenda demasiado, que los temas y las distorsiones
fantasticas forman parte de nuestra literatura, de una manera tan intima y natural
como antes pudiera ocurrir con un elemento poético o con cualquier motivo
realista.

Han sido numerosos los factores necesarios para hacer esto posible, pero al
cabo la nueva situacion se ha terminado gestando y se ha acabado por materializar
en unos nombres concretos: escritores nacidos a partir de los afios sesenta como
Carlos Castan, Angel Olgoso, Fernando Iwasaki, Pedro Ugarte, Manuel Moyano,
David Roas, Félix J. Palma, Miguel Angel Mufoz, Ignacio Ferrando, Oscar
Esquivias, Jon Bilbao, Patricia Esteban Erlés, Luis Manuel Ruiz o Miguel Angel
Zapata, entre otros. Toda una hornada de autores que, desde diferentes puntos de
Espafia y con objetivos sensiblemente diversos, tienen en comun asumir los
elementos fantasticos como propios, abordar los temas del género sin reservas, y
todo ello con una naturalidad por completo ausente de complejos.

Lo fantastico esta ahi, ya estaba alli cuando ellos despertaron, y por qué
razon no iba a seguir estandolo.

Pero, ¢qué hace distintos a estos autores de los miembros de la generacion
inmediatamente anterior que ya vivio los afios de normalizacion del género? ;Que
ha ocasionado que su relacién con lo fantastico sea de nuevo diferente? Y, sobre
todo, ¢qué efectos tienen estos cambios en sus obras especificas?

En una primera aproximacion, podriamos considerar que lo fantastico es ese

género literario que incluye la irrupcion de un fendbmeno sobrenatural en un
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contexto realista, de una forma tal que transgrede y cuestiona las leyes del
funcionamiento del mundo (Caillois 1970; Vax 1973; Todorov 1972, 2001;
Ceserani 1999; Roas 2001; Mufioz Rengel 2009). Y cifiéndonos a esta
formulacion, no seria disparatado afirmar que la variable que mas cambio en el
ultimo tercio del siglo XX ha sido el concepto mismo del mundo, nuestro

paradigma de la realidad.

Agentes del cambio en la nueva narrativa fantastica espafiola

Pero vayamos por partes. Es algo manifiesto que a lo largo del pasado siglo
el concepto de realidad ha sufrido un intenso cambio que se ha terminado de
asentar en las ultimas décadas, y que eso, en una literatura que necesita de la
realidad desde su propia definicidn, es algo determinante. No obstante, también ha
habido factores de transformacion directamente relacionados con lo fantéstico.
Trataremos analizar todos los agentes sociales del cambio ordendndolos de méas a

menos populares.

Medios de comunicacién de masas: la television y el cine

En la cultura popular, la influencia fantastica del comic en los escritores
espafioles actuales ha sido mas escasa de lo que pudiera pensarse. El tebeo
espafol de la época seguia alejado de los canones fantasticos, sus argumentos y
sus héroes sentian todavia un gran apego por lo terrenal, y para encontrar algunos
motivos sobrenaturales el lector tenia que acudir a las historietas de produccion
norteamericana, que apenas comenzaban a llegar timidamente a la peninsula de la
mano de algunos superhéroes (Flash Gordon, Superman, Spiderman). La mayoria
de las mas célebres y fantasticas vifietas del comic norteamericano de la época, en
realidad, todavia tardarian décadas en editarse en nuestro pais.

Sin embargo, hay una circunstancia méas alla de toda duda: ésta es la primera

generacion de escritores espafioles que nacié con la television. La primera
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generacion, por lo tanto, cuya educacion sentimental se ve afectada en gran
medida por la programacion televisiva. Y seria imposible enumerar aqui la
muchas series de dibujos animados infantiles y juveniles, emitidas en los afios
sesenta y setenta por la television espafiola, que incluian el componente fantastico
en sus argumentos (Simbad y su cinturén magico, Shazzan, Los supersénicos,
Super Ratdn, Frankenstein Jr. y los Imposibles, La hormiga atémica, Mazinger Z,
Scooby Doo0). A esta presencia continua desde la mas tierna infancia, habria que
afiadir luego la de otras muchas series de ficcion (La familia Monster, El tanel del
tiempo, Perdidos en el espacio, Los invasores, Mi marciano favorito), algunas de
la cuales no solo introducian en su argumento un elemento fantastico, sino que
incluso llegaban a hacer de lo fantastico el centro reconocido de sus historias (La
dimension desconocida, Méas alla del limite, Galeria nocturna, o la espafiola
Historias para no dormir).

También quedaria mencionar aqui, por supuesto, la influencia incalculable
del cine internacional, pero las referencias son bien conocidas por todos, y la

enorme cantidad de titulos y directores convertiria en tediosa su recapitulacion.

La literatura fantéstica vs. la literatura fantastica

Cuando los nuevos narradores de nuestro pais alcanzaron la edad suficiente
para iniciarse en las lecturas literarias, ya estaban en los estantes de todas las
librerias y en ediciones perfectamente normalizadas Hoffmann, Poe, Maupassant,
Lovecraft y Kafka. Estas ultimas generaciones de autores ni siquiera vivieron los
procesos de recuperacion y reedicion de algunos de estos clasicos, ya todo estaba
alli. Como también estaban, en el panorama literario en castellano, las figuras
insoslayables de Borges y de Cortézar, que tanto han tenido que ver en la actual
configuracién de nuestra literatura fantastica; y Rulfo, Quiroga, Lugones, Arreola,
Bioy Casares o Silvina Ocampo (Roas y Casas 2008).

En cuanto a la narrativa en las distintas lenguas de nuestro pais, estaban las
presencias mas o menos palpables de Emilio Carrere, Rafael Dieste, Alvaro

Cunqueiro o Joan Perucho; y aquéllos eran los afios en los que autores fantasticos
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inmediatamente anteriores, como José Maria Merino o Cristina Fernandez Cubas,
conseguian abrirse un hueco en las primeras lineas editoriales. Fuesen leidos en
mayor 0 menor grado por sus contemporaneos mas jovenes, el s6lo hecho de que
sus obras existieran ya significaba un cambio en la percepcion global de los

futuros autores.

La transformacion del paradigma de la realidad

Y es que no siempre es necesario leer directamente las fuentes para sufrir los
efectos de sus ondas expansivas. La vieja realidad, férrea, univoca, dogmatica,
venia sufriendo toda suerte de mutaciones y sabotajes desde los siglos anteriores,
unas transformaciones que solo llegaron a su eclosion en la segunda mitad del
siglo XX. Asi, las dltimas generaciones de narradores espafioles asistieron en su
juventud a un cambio de paradigma, en el que el viejo modelo se veia sustituido
por una nueva concepcion de la realidad mucho mas flexible e inestable. Y todo
ello sin que necesariamente estos autores tuvieran que estar en contacto directo
con los textos fuente que originaron la renovacion en las distintas disciplinas.

Las fuerzas renovadoras fueron demasiado intensas como para que nadie
pudiera ignorarlas. No es posible ignorar el proceso de transformacién que
inoculé Nietzsche a mediados de siglo XIX en seno del viejo paradigma de la
realidad: la inversiéon de los valores, la muerte de Dios, su ataque el concepto
mismo de verdad, su exaltacion la mentira en sentido extramoral y su
encumbramiento de las ficciones hasta convertirlas en elementos reguladores de la
vida psiquica, moral, social y cognoscitiva del hombre. El yo y las cosas quedaban
transformados en meras ficciones producto de nuestro lenguaje. Al mismo tiempo,
Marx sostenia que realidad hasta entonces aceptada era tan sélo la superestructura
ideologica que imponian los intereses de una minoria. Darwin habia desplazado al
hombre del centro de la Creacion. La realidad se desmoronaba. Ya en el siglo XX,
Freud lograba relegar el consciente a una parcela inferior de nuestra mente, y
situar al subconsciente en un primer plano del yo y de nuestras acciones. Einstein

publicaba su teoria de la relatividad. Ferdinand de Saussure interponia una
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distancia profunda entre significante y significado. Y lo mismo hicieron Lévy-
Strauss en sociologia, Lacan y Piaget en psicologia, Foucault y Vattimo en
filosofia, Kuhn y Feyerabend en filosofia de la ciencia, Heisenberg y su principio
de incertidumbre en fisica cuantica, el estructuralista Roland Barthes o el
deconstructivista Jaques Derrida en la critica literaria (Mufioz Rengel 1999).

Toda esta destruccion y reconstruccién posmoderna de la realidad es
esencial a la hora de entender cudl es la relacién que guardan con lo fantastico
nuestros Ultimos narradores. Porque ahora la realidad es mucho mas porosa, es
fluctuante, es movediza. O aun mas, ahora la realidad es ficcional, y en ella las
alteraciones pueden colarse por innumerables intersticios. De repente, existe el
riesgo de que estemos proyectando nuestros modelos de ordenacion sobre el
mundo, identificAndolos con los principios y las leyes que lo rigen, mientras que

estos principios pueden ser distintos o simplemente no existir.

La narrativa fantastica espafiola del siglo XXI

El relato fantastico despliega y reproduce un modelo de universo real, para
luego introducir en él una anomalia extraordinaria. Primero se construye un
contexto realista para después dar cabida al fendmeno extraordinario. Esto ha sido
asi en éste y en todos los periodos del género fantastico; de lo contrario,
estariamos hablando otro genero, quizas afin pero en todo caso distinto. El
principal rasgo distintivo de la nueva narrativa fantastica es precisamente la
precariedad de su modelo de realidad.

En nuestros dias, a diferencia de en otras épocas, las anomalias no son
excepciones puntuales dentro del funcionamiento habitual del mundo. Las obras
fantasticas mas recientes cuestionan todo el conjunto de nuestro sistema de
representacion de la realidad. Y esto sélo es debido a esa precariedad de certezas.
De hecho, después de haber presenciado los derrocamientos y sustituciones de los

principales paradigmas filoséficos y cientificos, 1o que muchos de los actuales
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relatos fantasticos proponen es la convivencia de dos érdenes incompatibles. El
modelo de realidad aceptado y el fendmeno fantastico conviven, en efecto, dentro
del relato; pero representan concepciones inconmensurables de lo real. De la
misma manera, y con la misma naturalidad, como hasta la fecha son
inconmensurables la teoria de la relatividad de Einstein y la teoria de la fisica
cuéntica.

Y a pesar de todas estas transformaciones en nuestra forma de concebir y de
estar en el mundo, bajo la literatura fantastica, aun hoy, y quizas ahora méas que
nunca, continla latiendo su mas antigua y basica pretension: cuestionar la
realidad. Con mayor o menor conciencia de ello, los nuevos narradores se siguen
sirviendo del género fantastico para explorar los recovecos de la realidad, para
abismarse en las grandes cuestiones, o para sefialar las pequefas fracturas de lo
cotidiano.

Detras de esta pretension esencial, residen al menos otras dos aspiraciones
de indole estética y literaria: multiplicar las posibilidades imaginativas de la
historia, y lograr infligir algin tipo de conmocion en el lector. Ambas finalidades
han estado ahi desde los origenes del género, pero con el paso de los afos, y en
esta Gltima década, han adquirido nuevos matices. Por un lado, el elemento
fantastico siempre ha sido reconocido como un magnifico detonante de la
imaginacion y de las posibilidades narrativas; no obstante, hoy la conciencia de
estar afiadiendo cosas nuevas al mundo es mayor que nunca, porque ahora, no lo
olvidemos, la realidad es ficcion; y ademas, contrariamente a lo que pudiera
haberse previsto, las posibilidades ficcionales lejos de agotarse han aumentado,
porque en nuestros dias nacen nuevas e inéditas contingencias desde todos los
intersticios y entre las muchas colisiones de nuestros distintos planos de realidad.
Por otro lado, la voluntad de conmocionar al lector, de llevarlo por los senderos de
la inquietud, del vértigo, de la perplejidad intelectual, ha permanecido casi
inalterable; casi, porque ahora, en este nuevo mundo oscilante y quebradizo, la
perplejidad asalta a los personajes y al lector de una forma mucho méas extrema y

total, dado que afecta a todo su universo; y sin embargo, al mismo tiempo y
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paradojicamente, la sorpresa se asume con una mayor serenidad, como si en el
fondo ya hiciera tiempo que se estuviera esperando el hundimiento de todas las
certezas.

En resumen, y desde el prisma del conjunto de la literatura de nuestro pais,
la concurrencia de los distintos factores y cambios que hemos venido
mencionando ha ocasionado no sélo que la narrativa fantastica goce de un
excepcional estado de salud, y que nuestros nuevos narradores aborden lo
fantastico sin ningun tipo de complejos, sino incluso que esta forma de narrar y
mirar el mundo sea percibida como una de las mas idoneas y sensatas para

afrontar los grandes problemas y retos de nuestro tiempo.

Los temas de la altima narrativa fantastica espafiola

A lo largo de la primera década del siglo XXI, y conforme a nuestro proceso
de reconstruccion de la realidad, se ha dado una paralela reestructuracion de los
grandes temas de la literatura fantastica. Quiza, el principal de estos cambios se
encuentre ya en la raiz misma de la clasificacion: de los tres grandes temas
posibles —el mundo exterior, el mundo interior y Dios—, el tercero de ellos ha
perdido su posicion destacada, y se ha visto reducido a una manifestacion mas en
el mundo del hombre. El resto de los motivos y topicos han experimentado

también pequefias variaciones, tal y como trataremos de mostrar a continuacion.

La naturaleza del mundo

a) Las teorias del universo. En consonancia con las transformaciones
posmodernas de nuestro paradigma de la realidad, la preocupacion por la
naturaleza del universo ha cobrado una renovada importancia, que sitda a este tipo
de topicos en una primera linea de la narrativa fantastica actual. En este punto, los
tratamientos y las formas de plantear el problema son muy amplios, y pueden

abarcar todo tipo de alteraciones en los érdenes de la realidad. Desde la teoria del
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multiverso, los universos paralelos, los universos autocontenidos, hasta cualquier
tipo de desplazamiento o yuxtaposicion de distintos planos de lo real.

Tan solo por dibujar limites dentro de los cuales se moverian estos topicos,
pondremos los ejemplos de los relatos «Venco a la molinera» de Félix J. Palma
(1998) y «Los palafitos» de Angel Olgoso (2007), como representantes de dos
cuentos que se desarrollan en los extremos opuestos de un mismo tema. En el
relato «Venco a la molinera», el protagonista advierte que se ha visto arrojado a
un nuevo universo a partir de un solo elemento desconcertante, el venco, una
especie de pollo azul que es por completo habitual en ese nuevo mundo, por lo
demas idéntico al suyo, del que ha desaparecido el pollo ordinario; toda esta
innovadora teoria de universos paralelos se cimienta sobre una Unica palabra, una
pequefia variacion de significante y de significado; algo que no es en absoluto
casual, desde la perspectiva de la nueva linguistica, el estructuralismo o la
filosofia del lenguaje antes comentados. Por otro lado, en el relato «Los
palafitos», Olgoso opta por la postura contraria: ahora es todo el universo el que
se muestra distinto, sustancialmente transmutado, alrededor del narrador
protagonista; hasta que descubrimos con asombro, y de nuevo a partir del lenguaje
(a este respecto véase Campra 2001; Rodriguez 2009), que acaso el protagonista
habia pertenecido siempre a ese otro mundo, y que estdbamos desde el principio
en el universo equivocado. Entre uno y otro relato, caben todos los restantes
grados de yuxtaposicion posibles.

b) Los desordenes del continuo espacio-tiempo. Otro de los temas
recurrentes de lo fantastico, y de una forma muy relacionada con lo anterior, es el
que versa sobre la naturaleza del espacio y del tiempo. El abanico de posibilidades
es muy diverso, si bien en esta década algunos tdpicos se han visto deshancados
por otros. Entre los motivos menos frecuentados en narrativa actual, aungque con
notables excepciones, estan la presciencia o los viajes temporales; una acertada
excepcion en este paulatino abandono seria la novela EI mapa del tiempo, del
citado Félix J. Palma (2008), que en parte consigue dar otra vuelta de tuerca al

asunto de los viajes temporales gracias a la introduccion de los conceptos de
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impostura y ficcionalizacion. En cambio, los topicos preferidos por los nuevos
autores tienen que ver con los desérdenes que introducen pequefias alteraciones en
la linea del tiempo, o incluso en la habitual disposicion del espacio. EI normal
discurrir del espacio-tiempo se ve perturbado por una ligera variacion, casi
siempre ambigua e imprecisa, que nos introduce o bien en un bucle temporal, o
bien en un flujo de tiempo inverso, o bien en una situacion en la que se ha dado un
pequerfio desajuste casi imperceptible. Esto Gltimo, y no otra cosa, es lo que ocurre
en los relatos breves «Un dia reshaladizo» de Carlos Castan (1998), «Sixto y el
Spitfire» de Manuel Moyano (2003), o «Los nifios hundidos» de Miguel Angel
Mufioz (2009).

c) Otros planos de la realidad: la metaficcion. En los distintos érdenes de lo
posible, el desdoblamiento metaliterario sigue siendo un potente recurso para
hablar de la complejidad de las dimensiones de lo real. Ficcion y realidad
conviven mas que nunca, Yy esto, en el contexto epistemoldgico que hemos tratado
de esbozar, adquiere un nuevo sentido. Los personajes de ficcién no dejan de
cobrar vida y la realidad no deja de desdoblarse, para a veces retorcerse sobre si
misma, como en el microrrelato «De botellas y de barcos», de Miguel Angel
Zapata (2008).

d) Otros planos de la realidad: los fantasmas. Las apariciones y las
presencias espectrales, en el sentido més tradicional, es decir, como habitantes de
una borrosa dimension concomitante con la nuestra, es un topico que parece ya
agotado. No obstante, han vuelto a revisarlos con sus ultimos libros de relatos
autores como Luis Garcia Jambrina (2005) o Care Santos (2009).

e) Mundos futuribles. De una manera cercana a los canones de la ciencia-
ficcion, pero sin llegar a salir del entorno del relato fantéstico, existe toda una
corriente de obras que exploran las posibilidades de mundos futuros sin apoyarse
en mas fundamentos que en los de la libre imaginacion, y no en justificaciones
cientificas (de ahi la permanencia en este género). Entre otros muchos, valdria
como ejemplo el relato «Vitrubio», de Miguel Angel Mufioz (2009), cuyo



La narrativa fantastica en el siglo XXI Juan Jacinto Mufoz Rengel

protagonista se implanta nuevos brazos para poder escribir a la vez que continta
realizando todo tipo de tareas.

f) Lugares imaginarios, ciudades inventadas, objetos magicos, metamorfosis.
Todos estos topicos no hacen sino abundar en los primeros temas mencionados,
nos hablan de los distintas dimensiones del universo, de la inconsistente
distribucion del espacio, o de los prodigiosos atributos de las cosas que contiene.
Sélo que tratan el fendmeno fantastico de una forma méas concreta, aislandolo y
separandolo del conjunto del cosmos. A modo de ejemplos, citaremos el viaje al
Purgatorio de la novela La ciudad del Gran Rey, de Oscar Esquivias (2006); las
ciudades de la Guia de hoteles inventados, de Oscar Sipan (2007); los objetos y
conjuros magicos de Historia del Rey Transparente de Rosa Montero (2005) o de
las novelas de Luis Manuel Ruiz (2002, 2004, 2007); las trasformaciones de los
relatos «Nuestra fruta predilecta» o «La doble vida de Medardo», de Manuel
Moyano (2003).

La naturaleza del yo

a) La identidad y la disolucion del yo. Como hemos visto, uno de los
principales efectos de la reconstruccién posmoderna de la realidad ha sido la
disolucién del propio yo en medio de un entorno demasiado volatil. No es de
extrafiar, por lo tanto, que la cuestion de la identidad se haya convertido en otra de
las preocupaciones esenciales de la Ultima narrativa fantastica. El individuo esta
perdido en ese nuevo laberinto inextricable que es ahora la realidad. El sujeto ya
no sabe si es el duefio del lenguaje o un producto de él. Nuestro consciente se ha
convertido en un titere del subconsciente. En este sentido, las obras que indagan
en la condicion de la identidad personal son innumerables; y algunas, como la
novela Memorias de un hombre de madera, de Andrés Ibafiez (2009), hacen de
esta busqueda su tema central.

Pero en esta disolucion cabe también todo el catdlogo de los desérdenes
mentales. La personalidad maltiple, los trastornos alucinatorios, las alteraciones

del suefio, de la memoria o de la percepcion, y todo tipo de perturbaciones, han
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sido siempre una tierra fecunda para la literatura fantastica; y ahora, todos estos
males hunden sus raices en los abismos del yo. Asi sucede en «Cantalobos» de
Patricia Esteban Erlés (2008), un cuento en el que no acabamos de saber a qué
lado de la cordura, de la vida o de la muerte, estamos. Ya en el territorio de los
suefios, podemos o bien acabar hundiéndonos en los confines del subconsciente, o
bien abrir nuevos puentes a realidades paralelas, como en el relato «Y por fin
despertar», de David Roas (2007), en el que no sabemos quién suefia a quién.

b) El doble. Uno de los motivos mas frecuentados del género fantastico es el
del doble, pero ahora también es revisitado por los nuevos narradores desde la
perspectiva del conflicto posmoderno de la identidad. Y asi, cuentos como
«Abstracto, paisaje», de Andrés Neuman (2000), tratan de explorar en el sentido
del propio yo a partir de la comparacion con el otro; el microrrelato «Dos», de
Miguel Angel Zapata (2008), llega a anular el yo después de haberlo duplicado; o
relatos como «Servicio de Socorro» de Carlos Castan (1998), «La vida correcta»
de Félix J. Palma (1998), o «Rdger Lévy y sus reflejos» de Ignacio Ferrando
(2008), escinden del todo las vidas de los personajes, llegando a desdoblar sus
mundos al modo de las teorias del multiverso.

c) La reencarnacion. De la mano del tema del doble, las reencarnaciones
siguen ahondando en la cuestion del yo y del individuo, el yo y su cuerpo, el yoy
las vidas posibles. Ese es el argumento de la novela Nadie me mata, de Xavier
Azpeitia, cuyo protagonista se despierta una y otra vez, sufriendo amnesia, y en
cuerpos distintos.

d) Los fantasmas desde el otro lado. Hay también un tratamiento novedoso
del topico del fantasma en la nueva narrativa fantastica, que implica un cambio de
perspectiva: el fantasma y el protagonista se identifican. Este cambio de punto de
vista nos permite situarnos al otro lado, en la dimension de lo oculto. Lo fantastico
somos nosotros. Es lo que sucede en muchos de los cuentos de Patricia Esteban
Erlés (2008), como en el antes citado «Cantalobos», 0 en «Habitante», 0 en
«Historia de una breve alma en pena», donde ademas la frontera entre uno y otro

lado es siempre difusa. A veces, esta presencia espectral es al mismo tiempo la
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voz narradora de la historia —siguiendo la estela de célebres minificciones como
«Meditacion del vampiro», de Hipolito G. Navarro—, como ocurre en muchos de
los microrrelatos de Fernando Iwasaki (2004), «La cueva», «Réquiem por el ave
madrugadora», «Dia de difuntos», «No hay que hablar con extrafios», «El milagro
maldito» o0 «La ouija»; no obstante, en estos casos, si el cambio del punto de vista
persigue tan s6lo unos fines sorpresivos, se corre el riesgo de que la reiteracion

del recurso lo acabe convirtiendo en algo anecddtico.
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