DOS VISIONES :iSe impone una literatura basada en hechos reales?

No es pura coincidencia

Por Sergio del Molino

Pocos SE HAN DADO CUENTA de la ironia que hay en los libros de Karl Ove Knausgérd, el
escritor noruego que ha vuelto loco a medio mundo literario con su ciclo de novelas
autobiogréficas. En ellas, es detallista hasta el hartazgo. Si narra una comida con
amigos, se detiene en cada bocado, en la cantidad de carne que pincha con el tenedor,
en la forma en que llega a la boca y en cémo la mastica. Sin embargo, en el segundo
tomo, Un hombre enamorado, asegura que es muy olvidadizo y despistado, incapaz de
recordar un nombre o de retener una anécdota. ;Cémo alguien asi puede narrar su
vida de una forma tan exasperadamente notarial? O miente al narrar su vida o miente
al retratarse como un despistado. Es un juego literario, una advertencia para quien
sabe leerla: esto, lectores, es literatura, no lo olviden. Las categorias de realidad y
ficcion son demasiado simples para explicar nada. Todo recuerdo es una ficcion que
utiliza recursos narrativos. Es imposible narrar sin fabular, exagerar, omitir o mentir,
aunque sea inconscientemente. j;Por qué algunos escritores renunciamos al aviso
legal de que cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia? Cada cual tendrd
sus respuestas. Para mi, las convenciones de la ficcion funcionan a veces como la
cuarta pared del teatro: alejan al lector al subrayarle que esta leyendo algo fabulado,
un mundo que no tiene sentido fuera del libro. Escribir al desnudo, con nombres y
lugares reconocibles, implica un compromiso ineludible con lo que se escribe. Autory
lector se encuentran de frente, casi piel contra piel. Hay mentiras, omisiones e
hipérboles, pero hay también una sensacién de verdad muy poderosa que surge del
encuentro con una voz didfana. Quizai sea eso lo que buscamos al meter tanta realidad
en nuestras ficciones. O quiza solo seamos unos ingenuos exhibicionistas. e

La invencion pura

Por Juan Jacinto Munoz Rengel

EL SER HUMANO ES UN ANIMAL ficcional, que necesita de las hipétesis, la imaginacién y
los mecanismos narrativos para construir su precaria representacion del mundo.
Desde este punto de vista es imposible separar realidad y ficcion, todo es real, en
algiin grado, y todo es imaginario, por cuanto que forma parte de la telaraiia alucinada
que llevamos siglos urdiendo. Sin embargo, segtin las dosis y el modo de combinar los
ingredientes, la literatura ha encontrado al menos dos formas de aproximacion al
mundo. No es lo mismo contar como Edgar Allan Poe que a la manera de Chéjov. Los
cuentistas lo tuvieron claro desde el principio y, como si se tratara de dos grandes
escuelas enfrentadas, las dos estelas siguieron separdndose: en el lado mas fabulador
quedaron los Borges y los Cortdzar, y en el otro, los Hemingway y los Carver. De
alguna manera, los dos planteamientos cuestionan hasta dénde puede soportar el
lector el sesgo de la imaginacidn, la irrupcién de lo fantastico; lo que, probablemente,
nos llevard a pensar en dos tipos de lectores. Pero siempre estara mas alld de la duda
que entre los escritores del primer grupo figuran nombres irrefutables, que han
demostrado que se puede decir mucho de la realidad y de nosotros mismos desde la
invencion mas pura. ;De qué nos hablan las Cranicas marcianas de Bradbury, Solaris
de Stanislaw Lem, Matadero cinco de Vonnegut o Las ciudades invisibles de Calvino,
sino de la soledad, los deseos, el subconsciente y las relaciones humanas? En el fondo,
todo se reduce a una cuestion de verosimilitud. La verdadera pregunta que subyace
bajo este problema es: jcudnto necesitamos las técnicas de la verosimilitud? Si estos
meros recursos fuesen ciertamente tan necesarios, la mitad de la literatura universal
quedaria invalidada. Y quiza la mitad de nuestro mundo. e
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