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¿En qué creía Borges? 
 

 
 

El escritor argentino Jorge Luis Borges (1899­1986) consiguió, con los solos 
géneros del ensayo, el poema y el relato –de práctica especialmente breve en 
su caso–, ir más allá del costumbrismo que imperaba en su entorno para si­
tuarse en el patrimonio de  lo  fantástico y  lo abstracto, en el espacio por  lo 
tanto de  lo universalmente compartido. También  logró con su obra  tramar 
un  completo  y  unitario  mundo,  de  personal  estética  y  gruesos  engranajes 
conceptuales. Ese mundo,  que  por  un  lado  no  es  en  absoluto  extraño  a  la 
manifestación religiosa, sino que más bien se ceba y nutre en la Cábala, en la 
Escritura,  en  la  tradición,  en  la  teología  y  en  la  filosofía,  dispone  de  unos 
mecanismos  internos que evitan desvelar de una forma clara y definitiva  las 
verdaderas convicciones de su autor; ese mundo, aunque unitario, antes que 
nada huye del sistema y gusta de la contradicción. 

Sobre Borges y su obra se ha vertido una incalculable bibliografía, y una 
no despreciable parte de ella destinada a analizar  las creencias,  tanto episte­
mológicas como religiosas, en las que ambos se fundamentan. Libros y artí­
culos  se han  entregado desde hace  años  a  la  interpretación de  estos  funda­
mentos, unos de forma más parcial que otros, sin llegar a resultados conclu­
yentes. El presente escrito irá haciendo un recorrido a pie de página por los 
diversos  estudios  especializados,  coincidiendo  sólo a veces  con  sus  juicios –
por otro lado poco unánimes–, al tiempo que intentará esclarecer el intrinca­
do rompecabezas que Borges urdió en torno a sus creencias más últimas. Esta 
tentativa de solución, centrada sobre todo en una cercana y abundante lectu­
ra de  los  textos originales,  se ceñirá a un  secuencial  recorrido:  se analizarán 
los problemas que los presupuestos estéticos de la literatura de Borges impo­
nen a la crítica; se denotará el interés casi utilitario que Borges sintió por la 
filosofía; se hará inventario de la esencial imaginería filosófica que en efecto 
se estampó en su obra; se examinará la atracción de nuestro autor por la Bi­
blia, por la Cábala y por el mundo judío; se profundizará detenidamente en 
los principales elementos religiosos que se repiten en todos sus géneros, y su 
más o menos constante postura ante ellos; se aludirá también al afán escépti­
co y agnóstico tantas veces exhibido a lo largo de sus numerosos volúmenes; 
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y  se  concluirá,  por  fin,  que,  por  encima  de  ese  anhelo  de  escepticismo,  se 
acaba incurriendo mayoritariamente en una insistente fe en el panteísmo, eso 
sí, fuera de toda religiosidad y tentación antropologizadora. 

 
 

1. El primer escollo: la evasividad de Borges. 
 
Es conocido el uso por parte de Borges de las citas apócrifas, de la biblio­

grafía inventada, del plagio incluso, para dar más cariz científico a sus cuen­
tos o más talante ficticio a sus ensayos. En realidad todo forma parte de un 
mismo  juego:  la  relativización  de  los  géneros  y  la  falsificación  guardan  un 
único propósito común: convertir toda su literatura en un enorme pasatiem­
po  de  conceptos,  donde  el  enigma  intelectual  comience  en  las  unidades 
mínimas de expresión y termine alcanzándolo a él mismo. El  lector se con­
vierte de esta manera en un jugador activo, que tiene que resolver el puzzle 
de  cada cuento, y  luego ascender  al nivel del metalenguaje, para más  tarde 
buscar el valor del mensaje en el conjunto de la obra, y después buscar solu­
ciones en otras obras –De Quincey, el Corán, la Biblia, Schopenhauer, Ste­
venson, Poe, Kipling, Spinoza, Shaw, Wells, etc.–, y por fin, si es que acaba 
aquí el proceso, y  si aún  le quedaran  fuerzas al denodado  lector, contrastar 
los resultados con la propia vida del autor y con la veracidad de  los hechos 
“reales” que narra. De fondo, es el escepticismo epistemológico el que socava 
cada línea borgesiana. 

Y es que  el escepticismo reconocido de Borges, que  lo  lleva a  falsear  los 
datos, el  todo vale, es  tomado como la mejor herramienta para crear  la  fic­
ción total. Esta particularidad esencial de su obra la formula el propio Bor­
ges,  en  lo que  a  nosotros  nos  toca,  en  el  “Epílogo” de  su  libro  de  ensayos 
Otras  inquisiciones,  en 1952;  allí  confiesa  “estimar  las  ideas  religiosas o  fi­
losóficas  por  su  valor  estético  y  aun  por  lo  que  encierran  de  singular  y  de 
maravilloso. Esto es quizás –dice– indicio de un escepticismo esencial”1. En 
1973, en su entrevista con María Esther Vázquez, declara  también: “Yo no 
tengo ninguna teoría del mundo. En general, como yo he usado los diversos 
sistemas metafísicos y teológicos para fines literarios,  los lectores han creído 
que yo profesaba esos sistemas, cuando realmente lo único que he hecho ha 
                                                           
1  BORGES,  Jorge  Luis,  Obras  Completas,  Barcelona,  Emecé,  1996,  vol.  II,  p.  153.  En 

adelante me referiré a esta edición, que consta de cuatro volúmenes, con las iniciales OC, 
indicando en números romanos el volumen y con números naturales las páginas, todo ello 
entre paréntesis. 
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sido aprovecharlos para esos fines, nada más. Además, si yo tuviera que defi­
nirme, me definiría  como un  agnóstico,  es  decir,  una  persona que no  cree 
que el conocimiento sea posible”2. Es fácil imaginar, con este tipo de revela­
ciones, el gran problema que significará interpretar en las páginas siguientes 
las auténticas creencias de Borges. 

¿Dónde buscar sus verdaderas convicciones? ¿En sus cuentos? En un escri­
to  dedicado  a Wells  afirma  deplorar  que  las  doctrinas  se  intercalen  en  las 
narraciones (OC II, 76). ¿En sus ensayos? De la aptitud irreverente y utilita­
ria que adquiere ante las ideas religiosas, a la que hemos aludido más arriba, 
toma conciencia Borges precisamente al repasar  los ensayos del volumen de 
Otras inquisiciones. ¿En sus fuentes? La erudición de Borges era extravagante 
y  unilateral,  limitada  a  las  lecturas  hedonistas,  a  su memoria  selectiva,  a  la 
Enciclopedia Británica, al Diccionario de Literatura Bompiani, al Dicciona­
rio de Filosofía de Fritz Mauthner, al Diccionario Enciclopédico Hispanoa­
mericano de Montaner y Simón, la Enciclopedia de Chambers y su pequeña 
biblioteca personal; conocía lo que casi nadie conoce e ignoraba lo que cono­
ce todo el mundo, mostrando unas lagunas vergonzosas3. ¿En las conclusio­
nes de la crítica? Jaime Rest lo sitúa rotundamente en el nominalismo de la 
filosofía  analítica  anglosajona4,  Juan  Nuño  en  el  platonismo5,  Ana  María 
Barrenechea en el panteísmo nihilista6, Jaime Alazraki en el panteísmo espi­
nozista7; Borges,  al  fin,  se burlaba de  todas  estas  clasificaciones,  y defendía 
por encima de todo su escepticismo. 

Probablemente, la búsqueda habrá de hacerse en todos estos sitios o nin­
guno. 

 
 

2. La Metafísica como instrumento. 
 

Como ya se ha ido haciendo evidente, Borges padece una terrible fascinación 
por  la metafísica.  Se  define  a  sí mismo  como  “un  argentino  perdido  en  la 

                                                           
2 VÁZQUEZ, Mª. E., Borges. Imágenes, memorias, diálogos, Caracas, Monte Ávila, 1977. 
3 SEBRELI, J.J., “Borges: nihilismo y literatura” en Cuadernos hispanoamericanos 565­566 

(1997) p. 93. 
4 REST,J.,  El  laberinto  del  universo.  Borges  y  el  pensamiento  nominalista,  Buenos Aires, 

Librería Fausto, 1976. 
5 NUÑO, J., La filosofía de Borges, México, FCE, 1986. 
6  BARRENECHEA,  A. Mª.,  La  expresión  de  la  irrealidad  en  la  obra  de  Borges,  Buenos 

Aires, Paidós, 1967. 
7 ALAZRAKI, J., La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Madrid, Gredos, 1968. 
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metafísica”; aunque la frase es mordaz y lo que Borges pretende mostrar con 
su obra es que la propia metafísica es el extravío, que es ella la que tiene una 
inmensa  destreza  para  provocar  el  vértigo  intelectual.  Este  poder  es  el  que 
embelesa a Borges, la potencia estética del pensamiento abstracto, su capaci­
dad para provocar el asombro, la inquietud o el desfallecimiento de la razón. 

La filosofía y la metafísica son sin duda en Borges las fértiles tierras donde 
recoger  la materia prima para  sus creaciones8. Entre  sus más recurrentes  te­
mas u obsesiones filosóficas podemos encontrar: el problema de los arqueti­
pos o las Ideas platónicas, la naturaleza y la inteligencia de Dios, el solipsis­
mo, la identidad personal, la negación del tiempo, la afirmación del espacio 
como un accidente del tiempo, la inmortalidad, la memoria, el azar, la nece­
sidad y la predestinación, la unidad y la multiplicidad... 

Entre  sus  filósofos predilectos  se encuentran Berkeley, Hume, Spinoza y 
Schopenhauer.  Sin  embargo,  siempre  hay  que  tener  presente  que  todo  es 
parte de un juego que no se sabe donde empieza ni donde acaba; no es que 
necesariamente Borges comparta  los postulados de  sus mentores  filosóficos: 
“Yo he compilado alguna vez una antología de literatura fantástica [...], pero 
delato la culpable omisión de los insospechados y mayores maestros del géne­
ro:  Parménides,  Platón,  Juan  Escoto  Erígena,  Alberto  Magno,  Spinoza, 
Leibniz, Kant, Francis Bradley. En efecto, qué son los prodigios de Wells o 
de Edgar Allan Poe [...] confrontados con la invención de Dios, con la teoría 
laboriosa de un ser que de algún modo es tres y que solitariamente perdura 
fuera  del  tiempo?”  (OC  I,  280).  Borges,  al  igual  que  la  Escuela  de Viena, 
considera a la metafísica como una rama de la literatura fantástica; y al Dios 
de  la  teología,  como tantos otros  (Feuerbach,  es el  ejemplo que primero  se 
me viene a la cabeza), una invención. 

                                                           
8 A este respecto, además de algunos de los ya citados: ÁLVAREZ DE ORO, A., La filosofía 

de  Borges,  Córdoba,  Editorial  de  la  Municipalidad  de  Córdoba,  1987;  ARANA 
CAÑEDO­ARGÜELLES, J., El centro del laberinto: los motivos filosóficos en la obra de 
Borges, Pamplona, EUNSA, 1994; BENAVIDES, M., “Borges y la filosofía” en Cuader­
nos hispanoamericanos 444 (1987) 118­126; BENAVIDES, M., “Borges y la Metafísica” 
en Cuadernos hispanoamericanos 565­566 (1997) 247­268; CHAMPEAU, S., Borges et 
la  métaphysique,  París,  Librairie  Philosophique,  1990;  FARÍAS,  M.,  La  metafísica  del 
arrabal,  Madrid,  Anaya  &  Mario  Muchnik,  1992;  GUTIÉRREZ  GIRARDOT,  R., 
“Crítica literaria y filosofía en Jorge Luis Borges” en Cuadernos Hispanoamericanos 505­
507 (1992) 279­297; KAMINSKY, G. (Comp.), Borges y la filosofía, Buenos Aires, Insti­
tuto  de  filosofía,  Facultad  de  Filosofía  y  Letras,  Univ.  de  Bs.  As.,  1995;  MARTÍN 
CABRERO,  F.  J.,  “La  caverna  de  Borges”  en  Anthropos  142­143  (1993)  66­69; 
TIJERAS, E., “Conjeturar a Borges” en Cuadernos Hispanoamericanos 505­507  (1992) 
133­138. 
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Es  claro que Borges utiliza  la  filosofía. Los problemas  filosóficos  son  los 
pequeños núcleos de los que brota cada relato o ensayo, pero en una misma 
página Borges es capaz de sostener una idea y luego su contraria, lo de menos 
es lo que se dice, lo que importa es suscitar conmoción estética al decirlo. “Se 
me han ocurrido fábulas con temas filosóficos, pero no ideas  filosóficas. Yo 
soy incapaz del pensamiento filosófico”9. 

La filosofía está copiosamente presente en la producción borgesiana, pero 
–o al menos eso se empeña Borges en hacernos creer– sólo como instrumen­
to,  como una  técnica  literaria hasta  la  época mal  aprovechada. Borges pro­
clama que no hay afirmación filosófica o religiosa seriamente sostenida en su 
obra; pese a ello, la tesis del presente escrito es que incluso de las continuas 
contradicciones acaba por emerger alguna cosa, y alguna cosa que necesaria­
mente ha de tener una forma: por mucho que descreyera Borges del conoci­
miento, su actitud ya es una posición. 

Como  escéptico  esquivo,  como  terrorista  epistemológico,  habremos  de 
avenir  en  que  cometió  un  error  de  aficionado:  dejar  tras  de  sí  un  ingente 
rastro de obras con el que afanosamente se podrá alguna vez volver a recom­
poner la verdadera imagen de su rostro. 

 
 

3. La Biblia como inspiración primigenia. El judaísmo borgesiano. 
 

Era previsible que en medio de  todo este desbarajuste escéptico no hubiera 
nada que  estuviese  a  salvo,  y puestos  a descabezar  títeres  ¿qué mejor herra­
mienta  estética,  que  esté más  cargada de misterio,  de  esoterismo,  de  senti­
mientos enconados y de problemas metafísicos, que  las Sagradas Escrituras? 
En realidad, podemos profundizar mucho más en los motivos que han esti­
mulado la pasión de Borges por la Biblia. 

Por un  lado  está  su declarada  añoranza de haber  sido  judío10. De padre 
ateo y madre católica, Borges reconocía ya en 1934 que su sueño más acari­
ciado era encontrar en su linaje sangre judía; son conocidos testimonios su­
yos como: “Yo siempre he hecho todo  lo posible por ser  judío. Siempre he 

                                                           
9 CARRIZO, A., Borges el memorioso, México, FCE, 1982. 
10 A este respecto entre otros AIZENBER, E., El tejedor del Aleph. Biblia, Kábala y judaís­

mo en Borges, Madrid, Altalena, 1986; KOVADLOFF, S., Lo irremediable. Moisés y el 
espíritu  trágico del  judaísmo, Buenos Aires,  Emecé, 1996; LIBERMAN, A.,  “Borges,  el 
judío  blanco”  en  Cuadernos  hispanoamericanos  565­566  (1997)  145­151;  y  el  mono­
gráfico “Borges: el judaísmo en Israel” en Revista Sefárdica (1978). 
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buscado antepasados judíos. La familia de mi madre es Acevedo, y podría ser 
judía portuguesa”11; o como aquéllos en los que dice que “todos –quien más 
y quien menos– somos griegos y judíos”, o en los que se inviste a sí mismo 
“judío honoris causa”. Es sensato suponer, o al menos no disparatado, que la 
aspiración no debía de ser recíproca, y que a  los rabinos  judíos no les agra­
daría demasiado la idea de tener entre ellos al voluble escritor argentino, de 
costumbres literarias tan urticantes para cualquier devoto. 

Pero el caso es que Borges admiraba a los judíos. Los admiraba porque a 
lo largo la Segunda Guerra Mundial el Borges simbólico había identificado a 
los nazis  con  la brutalidad absoluta,  con  la maldad  infernal,  y  a  los  judíos, 
opuestamente, con el intelecto y con la espiritualidad12. Los judíos para Bor­
ges son los creadores de la cultura, son los malditos, los sacrificados, son los 
que tienen al Libro como patria portátil, pero también son los que admiran­
do a Dios lo desafían, los que tienen el coraje y la dialéctica moral para, sa­
biendo que el nombre de Dios no está dado a los mortales, no cejar de bus­
carlo. Así, encontramos judíos por los que Borges profesa veneración, como 
Kafka,  Cansinos­Asséns  o  Spinoza.  Entre  los  personajes  de  sus  relatos  nos 
topamos con el dramaturgo checo­judío Jaromir Hladík, de “El milagro se­
creto”, el poeta judío alemán David Jerusalem, de “Deutsches Requiem”, la 
agraviada y justiciera Emma Zunz, del relato que lleva su nombre, o el doc­
tor Marcelo Yarmolinsky, especialista talmúdico asesinado en “La muerte y la 
brújula”. Este último relato, por su parte, es en esencia una historia detecti­
vesca, heredera de los cuentos analíticos de Edgar Allan Poe, y su protagonis­
ta, Erik Lönnrot, es un vástago de C. Auguste Dupin; pero al mismo tiempo 
es un “cuento  judío”, no sólo por  los nombres  judíos,  sino  también por  su 
exactitud, por  su  cálculo  intelectual,  por  su método  cabalístico. Y  esto nos 
lleva al segundo elemento de atracción de Borges, además de su nostalgia en 
general  por  todo  lo  judío,  hacia  las  Sagradas  Escrituras:  el  mecanismo  de 
precisión que representa la Cábala. 

La concepción de la Escritura como un libro absoluto que es interrogado 
hasta el absurdo por la Cábala,  la reproduce Borges casi  literalmente en de­
cenas de lugares. Quizás el primero de ellos y donde más distendidamente lo 
hace  es  en  “Una  vindicación  de  la  Cábala”  (OC  I,  209­212),  incluida  en 
Discusión (1932); luego repetirá este pensamiento en “La Cábala” (OC III, 
267­275), en la conferencia “El libro” (OC IV, 165­171), recogida en Bor­
                                                           
11 Palabras aparecidas en Life en español, marzo 11, 1968. 
12 Este razonamiento lo expone Edna Aizenberg en el capítulo “Nazismo y judaísmo” de su 

libro, o .c., pp. 45­53. 
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ges oral, en poemas y relatos13. El razonamiento no es descabellado: si la Es­
critura es fruto de la mano del Espíritu Santo, cuya inteligencia divina con­
templa de una sola vez todos los acontecimientos del mundo, posibles e im­
posibles, esta obra habría de ser necesariamente, como asumieron los cabalis­
tas, un texto absoluto donde la contingencia del azar sería cero. Ni una sola 
de las letras sería prescindible, y el número de sentidos del texto, según reza 
la insistente cita que hace Borges de Escoto Erígena –“Una vindicación de la 
Cábala” (OC I, 211), “La Divina Comedia” (OC III, 208)–, sería tan infini­
to  como  el  tornasoleado plumaje  del  pavo  real.  Por  tanto,  el  abordaje  a  la 
Escritura desde todos los ángulos –la lectura vertical; la lectura de izquierda a 
derecha  en un  renglón, de derecha a  izquierda en el otro;  la  sustitución de 
unas  letras del alfabeto por otras;  la  suma del valor numérico de  las  letras– 
estaría justificado. ¿Debemos inferir de todo lo dicho que Borges creía real­
mente en  la divinidad de  la Biblia? No; considera  la Biblia como “la mejor 
literatura hecha por distintos hombres en distintas épocas”, al igual que a la 
teología y a la metafísica las consideró la mejor literatura fantástica, y la utili­
za como una herramienta más. Y el método y los fundamentos de la Cábala 
lo  dejan  especialmente  fascinado14.  ¿Será  porque  las  premisas  cabalísticas 
recuerdan  demasiado  las  pretensiones  de  la  creación  borgesiana,  donde  las 
palabras  parecen  estar  perfectamente  calculadas,  las  concisas  oraciones  se 
antojan  imprescindibles,  y  –una  vez más–  cada  idea  juega  un  papel  ambi­
guamente descifrable en el conjunto superior que la engloba? 

                                                           
13 No creo errar demasiado al pensar que la afición de Borges por repetir sus propias ideas y 

citas, una y otra vez, obedece a la intención de convertir sus obras completas en una suerte 
de laberinto, donde, como en la peor de sus pesadillas, las habitaciones se repitan idénti­
cas, por doquier, a kilómetros y lustros de distancia. En el prólogo de El informe de Bro­
die  (OC  II,  399­400)  dice:  “Unos  pocos  argumentos  me  han  hostigado  a  lo  largo  del 
tiempo; soy decididamente monótono”, y también: “La ya avanzada edad me ha enseñado 
la  resignación de  ser Borges”. Aunque quizá  la  intención  que  acabo de presumir no  sea 
cierta, quizá lo que se manifiesta es el insoslayable laberinto de su memoria. 

14 A este respecto AIZENBERG, E., o. c.; BARNATÁN, M.R., “El laberinto de los cabalis­
tas” en Jorge Luis Borges, Madrid, Júcar, 1972, y “Una vindicación de la Cábala” en Co­
nocer a Borges y su obra; ISAACSON, J., “Borges y la cábala o el escritor frente a la pala­
bra” en El poeta en la sociedad de masas, Buenos Aires, Americale, 1969; KAJO, N., “Uli­
ses­Descifrador­Golem: tres arquetipos en la obra de Jorge Luis Borges” en Iberomanía 3 
(1975) PP. 51­69; PINCUS, R.; SOBEJANO G. (eds.), “‘El golem’ de Jorge Luis Borges” 
en Homenaje a Casalduero, Madrid, Gredos, 1972; SALOMON, L., “El Aleph, símbolo 
cabalístico” en Hispanic Review vol. 4, 2 (1976) 143­161; SENKMAN, L., “La cábala y 
el poder de la palabra” en Nuevos Aires 9 (1972); SOSNOWSKI, S., Borges y la Cábala: 
la búsqueda del Verbo, Buenos Aires, Pardo Ediciones, 1986. 
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Por  unos  u  otros  motivos  –Cábala,  tradición,  esoterismo  o  judaísmo–, 
Borges  acaba  abismándose  en  el  Antiguo  y Nuevo Testamento.  La  cita  de 
pasajes bíblicos es un uso frecuente que podemos encontrar en sus textos15, 
pero  lo  realmente  significativo,  lo que de verdad alterará  su obra, es el em­
pleo de la simbología bíblica y la secularización de algunos problemas, a los 
que acaba convirtiendo en paradigmas fundamentales de su imaginería. 

Los misterios teológicos que más asiduamente seducen la literatura borge­
siana son, entre muchos otros: la naturaleza de la inteligencia divina, la Tri­
nidad, la filosofía del Libro de Job, el problema del mal, el Cielo y el Infier­
no,  la crucifixión de Cristo y su relación con la  figura de Judas, y  la oposi­
ción entre Caín y Abel. Señalaré sumariamente su actitud ante ellos: 
a) La  inteligencia divina. Nos  apunta Borges que  generaciones de  teólogos 

han ido trabajando y perfeccionando la mente de Dios durante siglos, a su 
imagen y  semejanza  (OC I, 361); entiende que  la  inteligencia divina de 
los teólogos debe intuir la figura trazada por el conjunto de cada uno de 
los pasos de un hombre, desde su nacimiento hasta su muerte, tan inme­
diatamente como los hombres intuyen un triángulo (OC II, 100); entien­
de  también  que  debemos  desconfiar  de  la  inteligencia  de  un  Dios  que 
mantenga cielos e infiernos (OC II, 76). 

b) La Trinidad. En “Una vindicación de la Cábala” dice Borges: “Imposible 
definir  el Espíritu y  silenciar  la horrenda  sociedad  trina y una de  la que 
forma parte [...]. Imaginada de un golpe, su concepción de un padre, un 
hijo y un espectro,  articulados en un  solo organismo, parece un caso de 
teratología intelectual, una deformación que sólo el horror de una pesadi­
lla pudo parir  [...]. Para  los  socinianos –temo que con suficiente  razón– 
no era más que una locución personificada, una metáfora de las operacio­
nes divinas, trabajada luego hasta el vértigo” (OC I, 209 y ss.). Unos años 
más tarde, en la “Historia de la eternidad”, transcribe letra a letra la mis­
ma idea (OC I, 359). 

c) El Libro de Job. En “El primer Wells” se refiere al Libro de Job como a 
“esa  gran  imitación hebrea del  diálogo platónico”  (OC  II,  76). Esto no 
evita que sea para Borges un libro esencial de la humanidad, la obra ma­
yor de todas las literaturas, una obra que concibe a Dios como indescifra­

                                                           
15 Nada más hay que echar un vistazo a los títulos de todos sus géneros: “Salmos 98, 8” en 

Inquisiciones; “Job 40, 16­17” en El tamaño de mi esperanza; “Lucas, 23” en El Hacedor; 
“Mateo, 25, 25” y “Juan, I, 14” en El otro, el mismo, y éste último de nuevo en Elogio de 
la sombra; “Génesis, 4, 8” en El oro de los tigres y en La rosa profunda; “Génesis, 9, 13” y 
“Mateo, 27, 9” en La moneda de hierro; “Eclesiastés, 1, 9” en La cifra. 
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ble y que  trata  espléndidamente  el problema del mal. A Borges  le gusta 
recordar cómo Job condena a Dios mientras que sus amigos lo defienden, 
y cómo Dios, cuando habla al fin desde el torbellino, rechaza por igual a 
quienes lo han justificado y a quienes lo han acusado (OC III, 216); Dios 
está más allá de todo juicio humano, no lo precisa, está más allá del bien y 
del mal. Como veremos más adelante, esta concepción de un Dios amoral 
coincide con las sentencias de Spinoza. 

d) El problema del mal. Cómo hay mal en un mundo creado por un Dios 
todobondadoso, que todo lo sabe y todo lo puede, es un dilema que per­
turba  la  mente  de  Borges.  Lo  resuelve  mediante  Job,  mediante  Escoto 
Erígena  y  mediante  Spinoza;  pero  también  lo  resuelve  mediante  los 
gnósticos  –“Una  vindicación  del  falso  Basílides”  (OC  I,  213­216),  “La 
Cábala”  (OC  III,  267­275)–.  Las  doctrinas  gnósticas  no  representarían 
para Borges, con toda seguridad, la solución más creíble al problema del 
mal,  pero  sí  la  estéticamente más  poderosa.  Reproduciré  su  argumento: 
postulan un Dios  indeterminado  (Pleroma) del que  emana otro Dios, y 
de esta emanación otra, y de ésta otra, y cada una de ellas constituye un 
cielo; la última emanación, la número trescientos setenta y cinco, cuya di­
vinidad tiende a cero, constituye el Dios que se llama Jehová, y éste crea el 
mundo. Nuestro universo  admite  el mal –el mal para Borges no es una 
simple ausencia de bien, el dolor es  tan vívido o más que cualquier otra 
sensación– porque ha sido creado por un Dios deficiente, emanación le­
jana del verdadero Dios. 

e) El Cielo y el Infierno. La inclinación de Borges por cielos e infiernos es de 
sobra conocida –“Sea el Infierno un dato de la religión natural o solamen­
te de la religión revelada, lo cierto es que ningún otro asunto de la teolog­
ía es para mí de  igual  fascinación y poder” (OC I, 236)–; sus peregrina­
ciones lectoras por los infiernos literarios son pródigas: Dante, Quevedo, 
Torres Villarroel, Baudelaire, Gibbon, Milton, André Gide, Swedenborg, 
Weatherhead,  Butler  y  Shaw.  En  “La  duración  del  Infierno”  conjetura 
que,  más  allá  de  la  oscuridad  y  el  fuego,  el  atributo  de  eternidad  es  el 
horroroso,  ¿debemos  suponer el mismo horror en un Cielo eterno? Hay 
unas líneas de Borges, las que concluyen la nota al libro de Weatherhead, 
After Death, que  creo que  son esclarecedoras  respecto a  su postura  ante 
cielos e infiernos: “No sé que opinará el lector de tales conjeturas semite­
osóficas. Los católicos (léase católicos argentinos) creen en un mundo ul­
traterreno, pero he notado que no se interesan en él. Conmigo ocurre lo 
contrario; me interesa y no creo” (OC I, 281). 
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f) La crucifixión de Cristo y la figura de Judas. La divinidad de Cristo ya se 
ve afectada por la crítica que hace Borges a la Trinidad, por cuanto a éste 
le toca de Hijo; pero Borges no se detiene aquí, y lleva a sus últimas con­
secuencias las contradicciones de un sacrificio protagonizado por un Dios 
omnisciente.  Esta  argumentación  la  desarrolla  en  “Biathanatos”  (OC  II 
78­80), de la mano del poeta John Donne –autor de un tratado del mis­
mo nombre–: “Antes que Adán fuera formado del polvo de la tierra, antes 
que el firmamento separara las aguas de las aguas, el Padre ya sabía que el 
Hijo había de morir en la cruz y, para el teatro de esa muerte futura, creó 
la tierra y los cielos. Cristo murió de muerte voluntaria [...]. Quizás el hie­
rro fue creado para lo clavos y las espinas para la corona de escarnio y la 
sangre y el agua para la herida”. En otros lugares, Borges trata el sacrificio 
de otro modo. Así en el relato “Tres versiones de Judas” (OC I, 514­517), 
donde se mantienen tres tesis sucesivas:  la traición de Judas no pudo ser 
casual, tuvo que ser un hecho prefijado para la economía de la redención; 
Judas,  para  mayor  gloria  de  Dios,  en  vez  de  mortificar  su  carne  eligió 
humillar su espíritu, y con ese fin se hizo traidor de su redentor a los ojos 
de todo el mundo; por último, Dios se hizo hombre, pero hombre hasta 
la infamia, para salvarnos pudo elegir ser Alejandro, Pitágoras o Jesús, pe­
ro no escogió ser ninguno de ellos, escogió ser Judas: “en el mundo estaba 
y el mundo fue hecho por él, y el mundo no lo conoció” (San Juan 1, 10). 
En  el poema  “Cristo  en  la  cruz”  (OC  III,  453), Borges perfila un poco 
más su propia versión de la crucifixión de Cristo: Jesús de Nazaret no es­
taba clavado en  la cruz del centro, era el tercero, uno cualquiera;  la befa 
de la plebe no le alcanzaba, porque ésta ya había visto su agonía miles de 
veces, la suya o la de otro cualquiera, al cabo eso da lo mismo; Cristo des­
de la cruz sabía que no era un dios, que era un hombre que moría, y no le 
importaba; el poema acaba: “¿De qué puede servirme que aquel hombre 
haya sufrido, si yo sufro ahora?”. En “Fragmentos de un Evangelio apócri­
fo” (OC II, 389­390) dice: “Dichosos los que saben que el sufrimiento no 
es una corona de gloria”. 

g) Caín y Abel. Lo que le interesa a Borges de la historia bíblica de Caín y 
Abel es el valor de su símbolo: la interminable y tantas veces mortal con­
frontación entre  las personas. Pero Borges cambia  la narración canónica; 
esta modificación queda  resumida  en  el  poema  “Génesis,  4,  8”  (OC  II, 
468): “Fue el primer desierto/ Dos brazos arrojaron una gran piedra/ No 
hubo un grito. Hubo sangre/ Hubo por primera vez la muerte/ Ya no re­
cuerdo si fui Abel o Caín”; los dos hermanos son para Borges dos polos de 
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una misma unidad, sus nombres son sinónimos. La idea aparece también 
en su glosa “Leyenda” (OC II, 391), donde añade que perdonar es olvidar 
y que  la culpa  sólo permanece mientras dura el  recuerdo. Las  figuras de 
Caín y Abel se repiten en muchos otros parajes, como en la “Milonga de 
dos hermanos”  (OC II, 333­334) o el poema “In memoriam de  J.F.K.” 
(OC  II,  231),  y  las  recuerdan  las  tramas  de  los  relatos  “El  fin”  (OC  I, 
518­520) y  “El Sur”  (OC I, 524­529); pero  sobre  todo  se hace  impres­
cindible evocar aquí el desenlace de “Los teólogos” (OC I, 550­556), cu­
yos  dos  principales  personajes  enemistados  entre  sí  descubren  tras  la 
muerte que “en el paraíso formaban una sola persona”. Con esto nos des­
lizamos, sin apenas haberlo deseado, desde el anciano mito de Caín y Abel 
hasta la mayor de las obsesiones borgesianas: la confusión de las identida­
des y la relatividad de todas las cosas. Transcribiré algunas frases memora­
bles: “La historia universal es la de un solo hombre” (OC I, 395); “Feliz el 
que  no  insiste  en  tener  razón,  porque  nadie  la  tiene  o  todos  la  tienen” 
(OC  II,  389);  “¿Habrá  en  la  tierra  algo  sagrado  o  algo  que  no  lo  sea?” 
(OC III, 21); “Acaso ser es ser todo” (OC II, 131). Esta noción es rele­
vante porque de nuevo, desde otros caminos, arribamos a un panteísmo 
ya varias veces sugerido. 
 
 

4. Hume en Borges: un agnosticismo impreciso. 
 

La  forma  en  que  concibe  Borges  algunos  de  los  elementos  cardinales  del 
dogma judeocristiano, basta para que cualquiera se pueda hacer una idea de 
cuáles eran las proclividades de su credo personal. Pero nos gustaría aventu­
rar ya alguna asunción de base, alguna orientación que pueda ser considerada 
vertebral. Este apartado constituye un primer intento en ese sentido, aunque 
quizá sus resultados no sean tan concluyentes como en un principio pudiera 
esperarse. 

Como ya aludimos, Jaime Rest sitúa a Borges en la corriente nominalista 
de la filosofía analítica anglosajona. Obviamente, no es el único que encuen­
tra afinidades. La influencia de Ockam, Wilkins, Berkeley, Hume, e incluso 
Russell,  se manifiesta  explícitamente por doquier  en  la obra borgesiana. La 
navaja de Ockam se dejó caer en sus versos: “en el nombre de la rosa está la 
rosa/ y todo el Nilo en  la palabra Nilo”. Los elementos de no pocos de  los 
cuentos de Borges, de  igual manera que  las  ideas de Berkeley, responden al 
esse  est percipi  (ser  es  ser percibido). Pero  sobre  todo,  es posible que  fuera 
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impelido  por  los  argumentos  del  escocés  David  Hume  como  Borges  se 
adentró en su agnosticismo epistemológico más acentuado. 

En el relato “La busca de Averroes” (OC I, 582­588), Borges parece tras­
ladar de forma expresa la temática de los Diálogos sobre la religión natural16 
a  un  contexto  histórico  diferente,  para  exponer  de  este  modo  sus  propias 
similitudes  con  el  pensamiento  humenano17.  Los  principales  personajes  de 
los Diálogos son: Philo, protagonista y figura más polémica de la obra, con el 
que se identifica Hume y en boca del cual cuestiona la prueba teleológica de 
la existencia de Dios; Cleanthes, defensor de la justificación racional de Dios; 
y Demea, que  representa  la  ciega  aceptación ortodoxa del dogma  religioso. 
Estos personajes no repelen la correspondencia con los tres de “La busca de 
Averroes”: el propio filósofo Averroes, el viajante Abulcásim y el alcoranista 
Fachar, respectivamente. Los personajes más escépticos, Philo­Averroes, son 
los que triunfan, aunque lo hacen de forma ambigua y confusa, sin caer nun­
ca en el error de una victoria dogmática (que al mismo tiempo tendría como 
efecto  indeseado  el  desvelamiento  de  las  inconfesadas  convicciones  de  los 
autores, Hume­Borges).  Lo  que  la  historia  de  Borges  resuelve,  como  la  de 
Hume,  es  el  carácter  arbitrario  y  conjetural  que  acompaña  a  toda  clasifica­
ción humana del universo. 

Hay  otros  textos,  como  “El  idioma  analítico  de  John Wilkins”  (OC  II, 
84­87), donde Borges incurre en los mismos testimonios: “La imposibilidad 
de penetrar el esquema divino del universo no puede, sin embargo, disuadir­
nos de planear esquemas humanos, aunque nos conste que éstos son proviso­
rios”. En el magnífico relato de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (OC I, 431­
443) el desconcierto epistemológico se apodera de toda la escena, gobernada 
en gran medida por  las  reglas que en el Tratado de  la Naturaleza Humana 
impone Hume  al  conocimiento,  y Borges  concluye  que  “un  sistema  no  es 
otra cosa que la subordinación de todos los aspectos del universo a uno cual­
quiera de ellos”. 

Tanto en Borges como en Hume, son meramente el hábito o el  instinto 
los que nos hacen creer en la existencia externa de las cosas; y a pesar de todo 
este conocimiento no deja de ser más que eso, una creencia. 

La  defensa  individual,  personal,  de  unos  u  otros  principios  de  conoci­
miento es indiferente al universo o a Dios, como en “Los teólogos”, como en 
                                                           
16 HUME, D., Diálogos sobre la religión natural, Madrid, Tecnos, 1994. 
17 Tesis defendida por MARTÍN, Marina, “J.L. Borges y D. Hume: hacia un agnosticismo 

heterodoxo” en Anthropos 142­143 (1993) 148­151. Otro trabajo que subraya el agnosti­
cismo borgesiano es SOLDANI, A., El credo agnóstico de Borges, Buenos Aires, 1994. 
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el Libro de Job. De nuevo, todos o ninguno tenemos razón; de nuevo, según 
dicta el décimo octavo mandamiento del Evangelio apócrifo, los actos de los 
hombres no merecen ni el fuego ni los cielos18. 

Conforme  a  todo  lo  precedente,  podemos  concluir  que  no  hay  conoci­
miento  seguro  en  Borges;  ergo:  nuestro  autor  ha  de  ser  necesariamente 
agnóstico, o más aún, escéptico. Éste podría ser nuestro dictamen, y sin em­
bargo, ni siquiera en esto nos concede el argentino un respiro, un hálito de 
certeza: en cuanto ahondamos un poco más en nuestro escrutinio, contem­
plamos cómo emergen, dispersos por toda su producción, enunciados en los 
que  reconocemos  cierta  fe  del  autor,  cierta  confianza  soslayada  en  algunos 
postulados de conocimiento. 

 
 

5. Erígena, Spinoza y Borges: el panteísmo inevitable. 
 

El escepticismo y el agnosticismo niegan la posibilidad de conocimiento; sin 
embargo, las obras de Borges reverberan panteísmo por cada una de sus hen­
diduras.  ¿Es  esto  contradictorio?  En principio  sí,  pero  el  escéptico  siempre 
podría contestar: “Sí, me contradigo. ¿Y qué?”. Las obra de Borges se puede 
permitir doblemente  las  contradicciones:  es  escéptica  y  estéticamente opor­
tunista. 

Cuando tratamos más arriba el problema del mal, recompusimos las teor­
ías de los gnósticos y del heresiarca Basílides (trescientos setenta y cinco cie­
los con dioses en descendiente decadencia); de ellas provienen las conexiones 
de Borges con una cosmogonía emanantista, frente a las teorías que reclaman 
la Creación. También nos salió al paso la concepción de un Dios indescifra­
ble al hablar del Libro de Job; un Dios fuera del alcance humano, lejos de sus 
limitadas  posibilidades  cognoscitivas,  y  al  mismo  tiempo  indiferente  ante 
nuestro nimios actos, un Dios amoral (lo que sea el bien y el mal para Dios 
es algo totalmente vedado al hombre, Borges –con Hume otra vez– apela por 
una  desantropologización  de  Dios).  Cuando  mencionamos  a  Juan  Escoto 
Erígena, con intención de vindicar la Cábala, estábamos de nuevo poniendo 
en  evidencia  el  influjo  del  panteísmo  en  Borges:  Erígena  predica  un  Dios 

                                                           
18 Nuestros  actos,  exteriores  o  interiores,  carecen  de  valor  en  el  conjunto  del  cosmos;  no 

obstante,  entre  los  escritos  de  Borges  hay  “Una  oración”  desconcertante,  que  introduce 
una variación en  su escepticismo:  “Desconocemos  los designios del  universo, pero  sabe­
mos que razonar con  lucidez y obrar con  justicia es ayudar a esos designios, que no nos 
serán revelados” (OC II, 392), la cursiva es mía. 
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indeterminable, que no percibe el pecado ni las formas del mal, que no sabe 
quién es ni qué es, porque no es un quién ni un qué; también predica la re­
versión  final  de  las  criaturas  (incluso  la  del  tiempo  y  la  del  demonio)  a  la 
unidad primera de Dios. Con todo, el más poderoso impulso que el pensa­
miento de Borges experimentó a favor del panteísmo, tuvo su origen en Spi­
noza. 

Borges reconocía identificarse con el filósofo holandés Baruch Spinoza, al 
que admiraba singularmente19. Estuvo de hecho a punto de escribir un libro 
sobre él, “y luego descubrí que no podía explicar a otros lo que yo mismo no 
puedo explicarme”20. En otro lugar dijo: “Me he pasado la vida explorando a 
Spinoza”. Fruto de este deslumbramiento quedaron dos sonetos –“Spinoza” 
(OC II, 308) y “Baruch Spinoza” (OC III, 151)– y el enérgico rastro de que 
todo es Dios repartido por toda su producción. 

De este rastro abundan las pruebas. El poema “Juan, I, 14” (OC II, 355­
356) comienza: “No será menos enigma esta hoja/ que  la de Mis  libros  sa­
grados/ ni aquellas otras que repiten/ las bocas ignorantes,/ creyéndolas de un 
hombre, no espejos/ oscuros del Espíritu”: tan sagrada es la palabra del más 
sabio  como  la palabra del más necio, una  flor,  la  luna o un  tigre. Todo es 
parte del Todo. 

Alguna vez Borges parafrasea a De Quincey: “hasta los sonidos irraciona­
les del globo deben ser otras tantas álgebras y lenguajes que de algún modo 
tienen sus llaves correspondientes, su severa gramática y su sintaxis, y así las 
mínimas cosas del universo pueden ser espejos de las mayores”, en este caso 
la cita la hace en “El espejo de los enigmas” (OC II, 98­100), texto que dedi­
ca a explicar el pensamiento de Léon Bloy y de paso a facilitarnos una venta­
na para mirar su universo: en él “todo es símbolo, hasta el dolor más desga­
rrador”. Visto así el mundo, el conocimiento exhaustivo de la más pequeña 
de las partículas bastaría para reconstruirlo por entero, reescribir el pasado y 
prever todo lo que está por venir. 

En otro lugar dice: “Soy una parte del universo, tan inevitable y necesaria 
como las otras. Soy lo que Dios quiere que sea, soy lo que me han hecho las 
leyes universales. Ser es ser todo”. 

                                                           
19 Para profundizar en la relación entre estos autores ABÓS, A., “Hola Spinoza, soy Borges” 

en Claves de la razón práctica 40 (1994) 55­57. 
20 Esta desorientación de Borges es, creo, además de su voluntad estética, el otro gran motivo 

de  las  constantes  contradicciones  de  su  obra. No  sabía  qué  creer,  y no  siempre  creía  lo 
mismo. 
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La equivalencia entre las identidades de todas las personas (y acaso de to­
das las cosas) es algo que, ya lo hemos dicho, obsesionaba a Borges hasta tal 
punto que se hace imposible citar todos los cuentos, poemas o ensayos en los 
que accede –desde innumerables frentes– a la misma idea. En la conferencia 
“La inmortalidad” (OC IV, 172­179) Borges aboga además, y creo que esto 
es otro indicio aún más claro de panteísmo, por una inmortalidad imperso­
nal. La justificación de esta inmortalidad impersonal la asienta sobre el inve­
terado  problema  del  yo  –nuevamente Hume–.  Si  el  yo  no  es más  que  un 
momento presente, ese yo lo comparte de una forma u otra toda la humani­
dad  (por  ejemplo,  como prescribe  alguna doctrina oriental, durante el  acto 
del  coito  todos  las  personas  son una  y  la misma);  si  hay  inmortalidad,  esa 
inmortalidad no tiene por qué ser personal, puede prescindir de los acciden­
tes del nombre y  los apellidos, puede prescindir de  la memoria. Unas pala­
bras  fatigadas,  susurrantes, octogenarias,  cierran  el discurso:  “Para  concluir, 
diré que creo en la inmortalidad: no en la inmortalidad personal, pero sí en 
la cósmica”. 

Creo que todas  las observaciones de este último epígrafe  son  indicios de 
que Borges creía. Creía en algo, algo confuso, embrollado, borroso. Tras su 
líneas,  tras  su  literatura  que  lo  alcanzaba  todo,  se  agazapaba  un  sistema  –
¡tanto que él  repudiaba  los  sistemas!–, un  sistema que, precisamente por  su 
potencia  abrasiva,  adopta  inevitablemente, por  encima  incluso de  cualquier 
incursión en el agnosticismo, un denotado cariz panteísta. 

 
Después de tantos pensamientos dedicados al universo y a la muerte, Jor­

ge Luis Borges falleció el 14 de junio de 1986. Quizás ahora por fin, desde su 
tumba en Ginebra, bajo la fría lápida de piedra áspera y blanca, sepa todo lo 
que  al hombre  le ha  sido negado  saber. O quizá, más posiblemente, no  lo 
sepa. 


