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JUAN JACINTO MUNOZ RENGEL

. 4 cref ?
¢En qué crefa Borges:

El escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-1986) consiguid, con los solos
géneros del ensayo, el poema y el relato —de practica especialmente breve en
su caso—, ir mds alld del costumbrismo que imperaba en su entorno para si-
tuarse en el patrimonio de lo fantdstico y lo abstracto, en el espacio por lo
tanto de lo universalmente compartido. También logré con su obra tramar
un completo y unitario mundo, de personal estética y gruesos engranajes
conceptuales. Ese mundo, que por un lado no es en absoluto extrano a la
manifestacién religiosa, sino que mds bien se ceba y nutre en la Cébala, en la
Escritura, en la tradicién, en la teologia y en la filosofia, dispone de unos
mecanismos internos que evitan desvelar de una forma clara y definitiva las
verdaderas convicciones de su autor; ese mundo, aunque unitario, antes que
nada huye del sistema y gusta de la contradiccidn.

Sobre Borges y su obra se ha vertido una incalculable bibliografia, y una
no despreciable parte de ella destinada a analizar las creencias, tanto episte-
moldgicas como religiosas, en las que ambos se fundamentan. Libros y arti-
culos se han entregado desde hace afos a la interpretacién de estos funda-
mentos, unos de forma mds parcial que otros, sin llegar a resultados conclu-
yentes. El presente escrito ird haciendo un recorrido a pie de pdgina por los
diversos estudios especializados, coincidiendo sélo a veces con sus juicios —
por otro lado poco undnimes—, al tiempo que intentard esclarecer el intrinca-
do rompecabezas que Borges urdi6 en torno a sus creencias mds tltimas. Esta
tentativa de solucién, centrada sobre todo en una cercana y abundante lectu-
ra de los textos originales, se cenird a un secuencial recorrido: se analizardn
los problemas que los presupuestos estéticos de la literatura de Borges impo-
nen a la critica; se denotard el interés casi utilitario que Borges sintié por la
filosofia; se hard inventario de la esencial imagineria filoséfica que en efecto
se estampd en su obra; se examinard la atraccién de nuestro autor por la Bi-
blia, por la Cibala y por el mundo judio; se profundizard detenidamente en
los principales elementos religiosos que se repiten en todos sus géneros, y su
mds o menos constante postura ante ellos; se aludird también al afin escépti-
co y agndstico tantas veces exhibido a lo largo de sus numerosos volimenes;
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y se concluird, por fin, que, por encima de ese anhelo de escepticismo, se
acaba incurriendo mayoritariamente en una insistente fe en el panteismo, eso
si, fuera de toda religiosidad y tentacién antropologizadora.

1. El primer escollo: la evasividad de Borges.

Es conocido el uso por parte de Borges de las citas apdcrifas, de la biblio-
grafia inventada, del plagio incluso, para dar mds cariz cientifico a sus cuen-
tos o més talante ficticio a sus ensayos. En realidad todo forma parte de un
mismo juego: la relativizacién de los géneros y la falsificacién guardan un
Gnico propdsito comun: convertir toda su literatura en un enorme pasatiem-
po de conceptos, donde el enigma intelectual comience en las unidades
minimas de expresién y termine alcanzdndolo a él mismo. El lector se con-
vierte de esta manera en un jugador activo, que tiene que resolver el puzzle
de cada cuento, y luego ascender al nivel del metalenguaje, para mis tarde
buscar el valor del mensaje en el conjunto de la obra, y después buscar solu-
ciones en otras obras —De Quincey, el Cordn, la Biblia, Schopenhauer, Ste-
venson, Poe, Kipling, Spinoza, Shaw, Wells, etc.—, y por fin, si es que acaba
aqui el proceso, y si aun le quedaran fuerzas al denodado lector, contrastar
los resultados con la propia vida del autor y con la veracidad de los hechos
“reales” que narra. De fondo, es el escepticismo epistemolégico el que socava
cada linea borgesiana.

Y es que el escepticismo reconocido de Borges, que lo lleva a falsear los
datos, el rodo vale, es tomado como la mejor herramienta para crear la fic-
cién total. Esta particularidad esencial de su obra la formula el propio Bor-
ges, en lo que a nosotros nos toca, en el “Epilogo” de su libro de ensayos
Orras inquisiciones, en 1952; alli confiesa “estimar las ideas religiosas o fi-
loséficas por su valor estético y aun por lo que encierran de singular y de
maravilloso. Esto es quizds —dice— indicio de un escepticismo esencial”'. En
1973, en su entrevista con Marfa Esther Vdzquez, declara también: “Yo no
tengo ninguna teoria del mundo. En general, como yo he usado los diversos
sistemas metafisicos y teolégicos para fines literarios, los lectores han creido
que yo profesaba esos sistemas, cuando realmente lo Gnico que he hecho ha

' BORGES, Jorge Luis, Obras Completas, Barcelona, Emecé, 1996, vol. II, p. 153. En
adelante me referiré a esta edicidn, que consta de cuatro volimenes, con las iniciales OC,
indicando en nimeros romanos el volumen y con niimeros naturales las pginas, todo ello
entre paréntesis.
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sido aprovecharlos para esos fines, nada mds. Ademds, si yo tuviera que defi-
nirme, me definirfa como un agndstico, es decir, una persona que no cree
que el conocimiento sea posible”z. Es fécil imaginar, con este tipo de revela-
ciones, el gran problema que significard interpretar en las pdginas siguientes
las auténticas creencias de Borges.

:Dénde buscar sus verdaderas convicciones? ;En sus cuentos? En un escri-
to dedicado a Wells afirma deplorar que las doctrinas se intercalen en las
narraciones (OC 1II, 76). ;En sus ensayos? De la aptitud irreverente y utilita-
ria que adquiere ante las ideas religiosas, a la que hemos aludido mds arriba,
toma conciencia Borges precisamente al repasar los ensayos del volumen de
Oxrras inquisiciones. ;En sus fuentes? La erudicién de Borges era extravagante
y unilateral, limitada a las lecturas hedonistas, a su memoria selectiva, a la
Enciclopedia Britinica, al Diccionario de Literatura Bompiani, al Dicciona-
rio de Filosofia de Fritz Mauthner, al Diccionario Enciclopédico Hispanoa-
mericano de Montaner y Simén, la Enciclopedia de Chambers y su pequena
biblioteca personal; conocia lo que casi nadie conoce e ignoraba lo que cono-
ce todo el mundo, mostrando unas lagunas Vergonzos.as3 . ¢En las conclusio-
nes de la critica? Jaime Rest lo sitia rotundamente en el nominalismo de la
filosofia analitica anglosajona4, Juan Nufio en el platonismos, Ana Maria
Barrenechea en el panteismo nihilista’, Jaime Alazraki en el panteismo espi-
nozista’; Borges, al fin, se burlaba de todas estas clasificaciones, y defendia
por encima de todo su escepticismo.

Probablemente, la bisqueda habrd de hacerse en todos estos sitios o nin-
guno.

2. La Metafisica como instrumento.

Como ya se ha ido haciendo evidente, Borges padece una terrible fascinacién
por la metafisica. Se define a si mismo como “un argentino perdido en la

?VAZQUEZ, M=. E., Borges. Imdgenes, memorias, didlogos, Caracas, Monte Avila, 1977.

 SEBRELL, ].]J., “Borges: nihilismo y literatura” en Cuadernos hispanoamericanos 565-566
(1997) p. 93.

“ REST.]., £/ laberinto del universo. Borges y el pensamiento nominalista, Buenos Aires,
Libreria Fausto, 1976.

5> NUNO, J., La filosofia de Borges, México, FCE, 1986.

¢ BARRENECHEA, A. M2, La expresion de la irrealidad en la obra de Borges, Buenos
Aires, Paidés, 1967.

7 ALAZRAK], J., La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Madrid, Gredos, 1968.
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metafisica”; aunque la frase es mordaz y lo que Borges pretende mostrar con
su obra es que la propia metafisica es el extravio, que es ella la que tiene una
inmensa destreza para provocar el vértigo intelectual. Este poder es el que
embelesa a Borges, la potencia estética del pensamiento abstracto, su capaci-
dad para provocar el asombro, la inquietud o el desfallecimiento de la razén.

La filosofia y la metafisica son sin duda en Borges las fértiles tierras donde
recoger la materia prima para sus creaciones’. Entre sus mds recurrentes te-
mas u obsesiones filoséficas podemos encontrar: el problema de los arqueti-
pos o las Ideas platdnicas, la naturaleza y la inteligencia de Dios, el solipsis-
mo, la identidad personal, la negacién del tiempo, la afirmacién del espacio
como un accidente del tiempo, la inmortalidad, la memoria, el azar, la nece-
sidad y la predestinacién, la unidad y la multiplicidad...

Entre sus filésofos predilectos se encuentran Berkeley, Hume, Spinoza y
Schopenhauer. Sin embargo, siempre hay que tener presente que todo es
parte de un juego que no se sabe donde empieza ni donde acaba; no es que
necesariamente Borges comparta los postulados de sus mentores filoséficos:
“Yo he compilado alguna vez una antologia de literatura fantastica [...], pero
delato la culpable omisién de los insospechados y mayores maestros del géne-
ro: Parménides, Platén, Juan Escoto Erigena, Alberto Magno, Spinoza,
Leibniz, Kant, Francis Bradley. En efecto, qué son los prodigios de Wells o
de Edgar Allan Poe [...] confrontados con la invencién de Dios, con la teoria
laboriosa de un ser que de algiin modo es tres y que solitariamente perdura
fuera del tiempo?” (OC I, 280). Borges, al igual que la Escuela de Viena,
considera a la metafisica como una rama de la literatura fantistica; y al Dios
de la teologfa, como tantos otros (Feuerbach, es el ejemplo que primero se
me viene a la cabeza), una invencidn.

8 A este respecto, ademds de algunos de los ya citados: ALVAREZ DE ORO, A., La filosofia
de Borges, Cérdoba, Editorial de la Municipalidad de Cérdoba, 1987; ARANA
CANEDO-ARGUELLES, J., El centro del laberinto: los motivos filoséficos en la obra de
Borges, Pamplona, EUNSA, 1994; BENAVIDES, M., “Borges y la filosofia” en Cuader-
nos hispanoamericanos 444 (1987) 118-126; BENAVIDES, M., “Borges y la Metafisica”
en Cuadernos hispanoamericanos 565-566 (1997) 247-268; CHAMPEAU, S., Borges et
la méraphysique, Paris, Librairie Philosophique, 1990; FARIAS, M., La metafisica del
arrabal, Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1992; GUTIERREZ GIRARDOT, R.,
“Critica literaria y filosofia en Jorge Luis Borges” en Cuadernos Hispanoamericanos 505-
507 (1992) 279-297; KAMINSKY, G. (Comp.), Borges y la filosofia, Buenos Aires, Insti-
tuto de filosoffa, Facultad de Filosoffa y Letras, Univ. de Bs. As., 1995; MARTIN
CABRERO, F. J., “La caverna de Borges” en Anthropos 142-143 (1993) 66-69;
TIJERAS, E., “Conjeturar a Borges” en Cuadernos Hispanoamericanos 505-507 (1992)
133-138.
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Es claro que Borges utiliza la filosofia. Los problemas filoséficos son los
pequenos nucleos de los que brota cada relato o ensayo, pero en una misma
pdgina Borges es capaz de sostener una idea y luego su contraria, lo de menos
es lo que se dice, lo que importa es suscitar conmocién estética al decirlo. “Se
me han ocurrido fdbulas con temas filos6ficos, pero no ideas filoséficas. Yo
soy incapaz del pensamiento filoséfico™.

La filosofia estd copiosamente presente en la produccién borgesiana, pero
—o al menos eso se empena Borges en hacernos creer— sélo como instrumen-
to, como una técnica literaria hasta la época mal aprovechada. Borges pro-
clama que no hay afirmacién filoséfica o religiosa seriamente sostenida en su
obra; pese a ello, la tesis del presente escrito es que incluso de las continuas
contradicciones acaba por emerger alguna cosa, y alguna cosa que necesaria-
mente ha de tener una forma: por mucho que descreyera Borges del conoci-
miento, su actitud ya es una posicién.

Como escéptico esquivo, como terrorista epistemoldgico, habremos de
avenir en que cometié un error de aficionado: dejar tras de si un ingente
rastro de obras con el que afanosamente se podrd alguna vez volver a recom-
poner la verdadera imagen de su rostro.

3. La Biblia como inspiracién primigenia. El judaismo borgesiano.

Era previsible que en medio de todo este desbarajuste escéptico no hubiera
nada que estuviese a salvo, y puestos a descabezar titeres ;qué mejor herra-
mienta estética, que esté mds cargada de misterio, de esoterismo, de senti-
mientos enconados y de problemas metafisicos, que las Sagradas Escrituras?
En realidad, podemos profundizar mucho mds en los motivos que han esti-
mulado la pasién de Borges por la Biblia.

Por un lado estd su declarada afioranza de haber sido judio'. De padre
ateo y madre catdlica, Borges reconocia ya en 1934 que su suefio mds acari-
ciado era encontrar en su linaje sangre judia; son conocidos testimonios su-
yos como: “Yo siempre he hecho todo lo posible por ser judio. Siempre he

> CARRIZO, A., Borges el memorioso, México, FCE, 1982.

' A este respecto entre otros AIZENBER, E., £/ tejedor del Aleph. Biblia, Kibala y judais-
mo en Borges, Madrid, Altalena, 1986; KOVADLOFF, S., Lo irremediable. Moisés y el
espiritu trdgico del judaismo, Buenos Aires, Emecé, 1996; LIBERMAN, A., “Borges, el
judio blanco” en Cuadernos hispanoamericanos 565-566 (1997) 145-151; y el mono-
gréfico “Borges: el judaismo en Israel” en Revista Sefdrdica (1978).
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buscado antepasados judios. La familia de mi madre es Acevedo, y podria ser
judfa portuguesa”''; o como aquéllos en los que dice que “todos —quien mds
y quien menos— somos griegos y judios”, o en los que se inviste a si mismo
“judio honoris causa”. Es sensato suponer, o al menos no disparatado, que la
aspiracién no debia de ser reciproca, y que a los rabinos judios no les agra-
darfa demasiado la idea de tener entre ellos al voluble escritor argentino, de
costumbres literarias tan urticantes para cualquier devoto.

Pero el caso es que Borges admiraba a los judios. Los admiraba porque a
lo largo la Segunda Guerra Mundial el Borges simbdélico habia identificado a
los nazis con la brutalidad absoluta, con la maldad infernal, y a los judios,
opuestamente, con el intelecto y con la espiritualidad'®. Los judios para Bor-
ges son los creadores de la cultura, son los malditos, los sacrificados, son los
que tienen al Libro como patria portdtil, pero también son los que admiran-
do a Dios lo desafian, los que tienen el coraje y la dialéctica moral para, sa-
biendo que el nombre de Dios no estd dado a los mortales, no cejar de bus-
carlo. Asi, encontramos judios por los que Borges profesa veneracién, como
Kafka, Cansinos-Asséns o Spinoza. Entre los personajes de sus relatos nos
topamos con el dramaturgo checo-judio Jaromir Hladik, de “El milagro se-
creto”, el poeta judio alemdn David Jerusalem, de “Deutsches Requiem”, la
agraviada y justiciera Emma Zunz, del relato que lleva su nombre, o el doc-
tor Marcelo Yarmolinsky, especialista talmuidico asesinado en “La muerte y la
brdjula”. Este dltimo relato, por su parte, es en esencia una historia detecti-
vesca, heredera de los cuentos analiticos de Edgar Allan Poe, y su protagonis-
ta, Erik Lonnrot, es un vistago de C. Auguste Dupin; pero al mismo tiempo
es un “cuento judio”, no sélo por los nombres judios, sino también por su
exactitud, por su cdlculo intelectual, por su método cabalistico. Y esto nos
lleva al segundo elemento de atraccién de Borges, ademds de su nostalgia en
general por todo lo judio, hacia las Sagradas Escrituras: el mecanismo de
precisién que representa la Cabala.

La concepcidn de la Escritura como un libro absoluto que es interrogado
hasta el absurdo por la Cibala, la reproduce Borges casi literalmente en de-
cenas de lugares. Quizés el primero de ellos y donde mds distendidamente lo
hace es en “Una vindicacién de la Cibala” (OC I, 209-212), incluida en
Discusion (1932); luego repetird este pensamiento en “La Cébala” (OC III,
267-275), en la conferencia “El libro” (OC IV, 165-171), recogida en Bor-

" Palabras aparecidas en Life en espariol, marzo 11, 1968.
"2 Este razonamiento lo expone Edna Aizenberg en el capitulo “Nazismo y judaismo” de su

libro, o .c., pp. 45-53.
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ges oral, en poemas y relatos”. El razonamiento no es descabellado: si la Es-
critura es fruto de la mano del Espiritu Santo, cuya inteligencia divina con-
templa de una sola vez todos los acontecimientos del mundo, posibles e im-
posibles, esta obra habria de ser necesariamente, como asumieron los cabalis-
tas, un texto absoluto donde la contingencia del azar serfa cero. Ni una sola
de las letras serfa prescindible, y el nimero de sentidos del texto, segtin reza
la insistente cita que hace Borges de Escoto Erigena —“Una vindicacién de la
Cédbala” (OC 1, 211), “La Divina Comedia” (OC III, 208)—, seria tan infini-
to como el tornasoleado plumaje del pavo real. Por tanto, el abordaje a la
Escritura desde todos los dngulos —la lectura vertical; la lectura de izquierda a
derecha en un renglén, de derecha a izquierda en el otro; la sustitucién de
unas letras del alfabeto por otras; la suma del valor numérico de las letras—
estaria justificado. ;Debemos inferir de todo lo dicho que Borges crefa real-
mente en la divinidad de la Biblia? No; considera la Biblia como “la mejor
literatura hecha por distintos hombres en distintas épocas”, al igual que a la
teologfa y a la metafisica las consideré la mejor literatura fantdstica, y la utili-
za como una herramienta mds. Y el método y los fundamentos de la Cébala
lo dejan especialmente fascinado'. ;Seri porque las premisas cabalisticas
recuerdan demasiado las pretensiones de la creacién borgesiana, donde las
palabras parecen estar perfectamente calculadas, las concisas oraciones se
antojan imprescindibles, y —una vez mds— cada idea juega un papel ambi-
guamente descifrable en el conjunto superior que la engloba?

" No creo errar demasiado al pensar que la aficién de Borges por repetir sus propias ideas y
citas, una y otra vez, obedece a la intencién de convertir sus obras completas en una suerte
de laberinto, donde, como en la peor de sus pesadillas, las habitaciones se repitan idénti-
cas, por doquier, a kilémetros y lustros de distancia. En el prélogo de £/ informe de Bro-
die (OC 1I, 399-400) dice: “Unos pocos argumentos me han hostigado a lo largo del
tiempo; soy decididamente mondtono”, y también: “La ya avanzada edad me ha ensefiado
la resignacién de ser Borges”. Aunque quizd la intencién que acabo de presumir no sea
cierta, quizd lo que se manifiesta es el insoslayable laberinto de su memoria.

4 A este respecto AIZENBERG, E., o. ¢; BARNATAN, M.R., “El laberinto de los cabalis-
tas” en Jorge Luis Borges, Madrid, Jucar, 1972, y “Una vindicacién de la Cébala” en Co-
nocer a Borges y su obra; ISAACSON, ]., “Borges y la cdbala o el escritor frente a la pala-
bra” en E/ poeta en la sociedad de masas, Buenos Aires, Americale, 1969; KAJO, N., “Uli-
ses-Descifrador-Golem: tres arquetipos en la obra de Jorge Luis Borges” en /beromania 3
(1975) PP. 51-69; PINCUS, R.; SOBEJANO G. (eds.), “El golem’ de Jorge Luis Borges”
en Homenaje a Casalduero, Madrid, Gredos, 1972; SALOMON, L., “El Aleph, simbolo
cabalistico” en Hispanic Review vol. 4, 2 (1976) 143-161; SENKMAN, L., “La cdbala y
el poder de la palabra” en Nuevos Aires 9 (1972); SOSNOWSKI, S., Borges y la Cdbala:
la biisqueda del Verbo, Buenos Aires, Pardo Ediciones, 1986.
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Por unos u otros motivos —Cébala, tradicién, esoterismo o judaismo-,
Borges acaba abismdndose en el Antiguo y Nuevo Testamento. La cita de
pasajes biblicos es un uso frecuente que podemos encontrar en sus textos',
pero lo realmente significativo, lo que de verdad alterard su obra, es el em-
pleo de la simbologia biblica y la secularizacién de algunos problemas, a los
que acaba convirtiendo en paradigmas fundamentales de su imagineria.

Los misterios teolégicos que mds asiduamente seducen la literatura borge-
siana son, entre muchos otros: la naturaleza de la inteligencia divina, la Tri-
nidad, la filosofia del Libro de Job, el problema del mal, el Cielo y el Infier-
no, la crucifixién de Cristo y su relacién con la figura de Judas, y la oposi-
cién entre Cain y Abel. Sefalaré sumariamente su actitud ante ellos:

a) La inteligencia divina. Nos apunta Borges que generaciones de tedlogos
han ido trabajando y perfeccionando la mente de Dios durante siglos, a su
imagen y semejanza (OC 1, 361); entiende que la inteligencia divina de
los tedlogos debe intuir la figura trazada por el conjunto de cada uno de
los pasos de un hombre, desde su nacimiento hasta su muerte, tan inme-
diatamente como los hombres intuyen un tridngulo (OC II, 100); entien-
de también que debemos desconfiar de la inteligencia de un Dios que
mantenga cielos e infiernos (OC 11, 76).

b) La Trinidad. En “Una vindicacién de la Cébala” dice Borges: “Imposible
definir el Espiritu y silenciar la horrenda sociedad trina y una de la que
forma parte [...]. Imaginada de un golpe, su concepcién de un padre, un
hijo y un espectro, articulados en un solo organismo, parece un caso de
teratologfa intelectual, una deformacién que sélo el horror de una pesadi-
lla pudo parir [...]. Para los socinianos —temo que con suficiente razén—
no era mds que una locucién personificada, una metéfora de las operacio-
nes divinas, trabajada luego hasta el vértigo” (OC I, 209 y ss.). Unos afios
mas tarde, en la “Historia de la eternidad”, transcribe letra a letra la mis-
ma idea (OC I, 359).

¢) El Libro de Job. En “El primer Wells” se refiere al Libro de Job como a
“esa gran imitacién hebrea del didlogo platénico” (OC II, 76). Esto no
evita que sea para Borges un libro esencial de la humanidad, la obra ma-
yor de todas las literaturas, una obra que concibe a Dios como indescifra-

" Nada més hay que echar un vistazo a los titulos de todos sus géneros: “Salmos 98, 8” en
Inquisiciones; “Job 40, 16-17” en El tamafo de mi esperanza; “Lucas, 23” en E/ Hacedor;
“Mateo, 25, 25” y “Juan, 1, 14” en £/ otro, el mismo, y éste Gltimo de nuevo en Elogio de
la sombra; “Génesis, 4, 8” en El oro de los tigresy en La rosa profunda; “Génesis, 9, 13” y
“Mateo, 27, 9” en La moneda de hierro; “Eclesiastés, 1, 9” en La cifra.
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ble y que trata espléndidamente el problema del mal. A Borges le gusta
recordar cémo Job condena a Dios mientras que sus amigos lo defienden,
y cémo Dios, cuando habla al fin desde el torbellino, rechaza por igual a
quienes lo han justificado y a quienes lo han acusado (OC III, 216); Dios
estd mds alld de todo juicio humano, no lo precisa, estd mds alli del bien y
del mal. Como veremos mds adelante, esta concepcién de un Dios amoral
coincide con las sentencias de Spinoza.

d) El problema del mal. Cémo hay mal en un mundo creado por un Dios

1,

todobondadoso, que todo lo sabe y todo lo puede, es un dilema que per-
turba la mente de Borges. Lo resuelve mediante Job, mediante Escoto
Erigena y mediante Spinoza; pero también lo resuelve mediante los
gnésticos —“Una vindicacién del falso Basilides” (OC I, 213-216), “La
Cibala” (OC III, 267-275)—. Las doctrinas gndsticas no representarian
para Borges, con toda seguridad, la solucién mds creible al problema del
mal, pero si la estéticamente mds poderosa. Reproduciré su argumento:
postulan un Dios indeterminado (Pleroma) del que emana otro Dios, y
de esta emanacién otra, y de ésta otra, y cada una de ellas constituye un
cielo; la tltima emanacidn, la nimero trescientos setenta y cinco, cuya di-
vinidad tiende a cero, constituye el Dios que se llama Jehov4, y éste crea el
mundo. Nuestro universo admite el mal —el mal para Borges no es una
simple ausencia de bien, el dolor es tan vivido o mds que cualquier otra
sensacién— porque ha sido creado por un Dios deficiente, emanacién le-
jana del verdadero Dios.

El Cielo y el Infierno. La inclinacién de Borges por cielos e infiernos es de
sobra conocida —“Sea el Infierno un dato de la religién natural o solamen-
te de la religién revelada, lo cierto es que ningun otro asunto de la teolog-
fa es para mi de igual fascinacién y poder” (OC I, 236)—; sus peregrina-
ciones lectoras por los infiernos literarios son prédigas: Dante, Quevedo,
Torres Villarroel, Baudelaire, Gibbon, Milton, André Gide, Swedenborg,
Weatherhead, Butler y Shaw. En “La duracién del Infierno” conjetura
que, més alld de la oscuridad y el fuego, el atributo de eternidad es el
horroroso, ;debemos suponer el mismo horror en un Cielo eterno? Hay
unas lineas de Borges, las que concluyen la nota al libro de Weatherhead,
After Death, que creo que son esclarecedoras respecto a su postura ante
cielos e infiernos: “No sé que opinard el lector de tales conjeturas semite-
osoficas. Los catélicos (léase catdlicos argentinos) creen en un mundo ul-
traterreno, pero he notado que no se interesan en él. Conmigo ocurre lo
contrario; me interesa y no creo” (OC1, 281).
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#) La crucifixion de Cristo y la figura de Judas. La divinidad de Cristo ya se
ve afectada por la critica que hace Borges a la Trinidad, por cuanto a éste
le toca de Hijo; pero Borges no se detiene aqui, y lleva a sus tltimas con-
secuencias las contradicciones de un sacrificio protagonizado por un Dios
omnisciente. Esta argumentacién la desarrolla en “Biathanatos” (OC II
78-80), de la mano del poeta John Donne —autor de un tratado del mis-
mo nombre—: “Antes que Addn fuera formado del polvo de la tierra, antes
que el firmamento separara las aguas de las aguas, el Padre ya sabia que el
Hijo habia de morir en la cruz y, para el teatro de esa muerte futura, creé
la tierra y los cielos. Cristo murié de muerte voluntaria [...]. Quizds el hie-
rro fue creado para lo clavos y las espinas para la corona de escarnio y la
sangre y el agua para la herida”. En otros lugares, Borges trata el sacrificio
de otro modo. Asi en el relato “Tres versiones de Judas” (OC I, 514-517),
donde se mantienen tres tesis sucesivas: la traicién de Judas no pudo ser
casual, tuvo que ser un hecho prefijado para la economia de la redencién;
Judas, para mayor gloria de Dios, en vez de mortificar su carne eligi6
humillar su espiritu, y con ese fin se hizo traidor de su redentor a los ojos
de todo el mundo; por dltimo, Dios se hizo hombre, pero hombre hasta
la infamia, para salvarnos pudo elegir ser Alejandro, Pitdgoras o Jests, pe-
ro no escogié ser ninguno de ellos, escogié ser Judas: “en el mundo estaba
y el mundo fue hecho por él, y el mundo no lo conocié” (San Juan 1, 10).
En el poema “Cristo en la cruz” (OC III, 453), Borges perfila un poco
mds su propia versién de la crucifixién de Cristo: Jests de Nazaret no es-
taba clavado en la cruz del centro, era el tercero, uno cualquiera; la befa
de la plebe no le alcanzaba, porque ésta ya habia visto su agonia miles de
veces, la suya o la de otro cualquiera, al cabo eso da lo mismo; Cristo des-
de la cruz sabia que no era un dios, que era un hombre que moria, y no le
importaba; el poema acaba: “;De qué puede servirme que aquel hombre
haya sufrido, si yo sufro ahora?”. En “Fragmentos de un Evangelio apécri-
fo” (OC 11, 389-390) dice: “Dichosos los que saben que el sufrimiento no
es una corona de gloria”.

g) Cain y Abel. Lo que le interesa a Borges de la historia biblica de Cain y
Abel es el valor de su simbolo: la interminable y tantas veces mortal con-
frontacién entre las personas. Pero Borges cambia la narracién canénica;
esta modificacién queda resumida en el poema “Génesis, 4, 8” (OC II,
468): “Fue el primer desierto/ Dos brazos arrojaron una gran piedra/ No
hubo un grito. Hubo sangre/ Hubo por primera vez la muerte/ Ya no re-
cuerdo si fui Abel o Cain”; los dos hermanos son para Borges dos polos de
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una misma unidad, sus nombres son sinénimos. La idea aparece también
en su glosa “Leyenda” (OC II, 391), donde afade que perdonar es olvidar
y que la culpa sélo permanece mientras dura el recuerdo. Las figuras de
Cain y Abel se repiten en muchos otros parajes, como en la “Milonga de
dos hermanos” (OC 1II, 333-334) o el poema “In memoriam de J.F.K.”
(OC 11, 231), y las recuerdan las tramas de los relatos “El fin” (OC 1,
518-520) y “El Sur” (OC I, 524-529); pero sobre todo se hace impres-
cindible evocar aqui el desenlace de “Los tedlogos” (OC 1, 550-556), cu-
yos dos principales personajes enemistados entre si descubren tras la
muerte que “en el paraiso formaban una sola persona”. Con esto nos des-
lizamos, sin apenas haberlo deseado, desde el anciano mito de Cain y Abel
hasta la mayor de las obsesiones borgesianas: la confusién de las identida-
des y la relatividad de todas las cosas. Transcribiré algunas frases memora-
bles: “La historia universal es la de un solo hombre” (OC I, 395); “Feliz el
que no insiste en tener razdn, porque nadie la tiene o todos la tienen”
(OC 11, 389); “;Habrd en la tierra algo sagrado o algo que no lo sea?”
(OC 111, 21); “Acaso ser es ser todo” (OC II, 131). Esta nocién es rele-
vante porque de nuevo, desde otros caminos, arribamos a un panteismo
ya varias veces sugerido.

4. Hume en Borges: un agnosticismo impreciso.

La forma en que concibe Borges algunos de los elementos cardinales del
dogma judeocristiano, basta para que cualquiera se pueda hacer una idea de
cudles eran las proclividades de su credo personal. Pero nos gustaria aventu-
rar ya alguna asuncién de base, alguna orientacién que pueda ser considerada
vertebral. Este apartado constituye un primer intento en ese sentido, aunque
quiza sus resultados no sean tan concluyentes como en un principio pudiera
esperarse.

Como ya aludimos, Jaime Rest sitia a Borges en la corriente nominalista
de la filosoffa analitica anglosajona. Obviamente, no es el tnico que encuen-
tra afinidades. La influencia de Ockam, Wilkins, Berkeley, Hume, e incluso
Russell, se manifiesta explicitamente por doquier en la obra borgesiana. La
navaja de Ockam se dejé caer en sus versos: “en el nombre de la rosa estd la
rosa/ y todo el Nilo en la palabra Nilo”. Los elementos de no pocos de los
cuentos de Borges, de igual manera que las ideas de Berkeley, responden al
esse est percipi (ser es ser percibido). Pero sobre todo, es posible que fuera
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impelido por los argumentos del escocés David Hume como Borges se
adentrd en su agnosticismo epistemolégico mds acentuado.

En el relato “La busca de Averroes” (OC I, 582-588), Borges parece tras-
ladar de forma expresa la temitica de los Didlogos sobre la religion narural’®
a un contexto histérico diferente, para exponer de este modo sus propias
similitudes con el pensamiento humenano'’. Los principales personajes de
los Didlogos son: Philo, protagonista y figura mds polémica de la obra, con el
que se identifica Hume y en boca del cual cuestiona la prueba teleolégica de
la existencia de Dios; Cleanthes, defensor de la justificacidn racional de Dios;
y Demea, que representa la ciega aceptacion ortodoxa del dogma religioso.
Estos personajes no repelen la correspondencia con los tres de “La busca de
Averroes”: el propio filésofo Averroes, el viajante Abulcdsim y el alcoranista
Fachar, respectivamente. Los personajes mas escépticos, Philo-Averroes, son
los que triunfan, aunque lo hacen de forma ambigua y confusa, sin caer nun-
ca en el error de una victoria dogmdtica (que al mismo tiempo tendria como
efecto indeseado el desvelamiento de las inconfesadas convicciones de los
autores, Hume-Borges). Lo que la historia de Borges resuelve, como la de
Hume, es el cardcter arbitrario y conjetural que acompafia a toda clasifica-
cién humana del universo.

Hay otros textos, como “El idioma analitico de John Wilkins” (OC II,
84-87), donde Borges incurre en los mismos testimonios: “La imposibilidad
de penetrar el esquema divino del universo no puede, sin embargo, disuadir-
nos de planear esquemas humanos, aunque nos conste que éstos son proviso-
rios”. En el magnifico relato de “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” (OC I, 431-
443) el desconcierto epistemoldgico se apodera de toda la escena, gobernada
en gran medida por las reglas que en el 7rarado de la Naturaleza Humana
impone Hume al conocimiento, y Borges concluye que “un sistema no es
otra cosa que la subordinacién de todos los aspectos del universo a uno cual-
quiera de ellos”.

Tanto en Borges como en Hume, son meramente el hébito o el instinto
los que nos hacen creer en la existencia externa de las cosas; y a pesar de todo
este conocimiento no deja de ser mas que eso, una creencia.

La defensa individual, personal, de unos u otros principios de conoci-
miento es indiferente al universo o a Dios, como en “Los te6logos”, como en

' HUME, D., Didlogos sobre la religion natural, Madrid, Tecnos, 1994.

17 Tesis defendida por MARTIN, Marina, “J.L. Borges y D. Hume: hacia un agnosticismo
heterodoxo” en Anthropos 142-143 (1993) 148-151. Otro trabajo que subraya el agnosti-
cismo borgesiano es SOLDANI, A., E/ credo agndstico de Borges, Buenos Aires, 1994.
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el Libro de Job. De nuevo, todos o ninguno tenemos razén; de nuevo, segin
dicta el décimo octavo mandamiento del Evangelio apécrifo, fos acros de los
hombres no merecen ni el fuego ni los cielos'®.

Conforme a todo lo precedente, podemos concluir que no hay conoci-
miento seguro en Borges; ergo: nuestro autor ha de ser necesariamente
agndstico, o mas atn, escéptico. Este podria ser nuestro dictamen, y sin em-
bargo, ni siquiera en esto nos concede el argentino un respiro, un halito de
certeza: en cuanto ahondamos un poco mds en nuestro escrutinio, contem-
plamos cdmo emergen, dispersos por toda su produccién, enunciados en los
que reconocemos cierta fe del autor, cierta confianza soslayada en algunos
postulados de conocimiento.

5. Erigena, Spinoza y Borges: el panteismo inevitable.

El escepticismo y el agnosticismo niegan la posibilidad de conocimiento; sin
embargo, las obras de Borges reverberan panteismo por cada una de sus hen-
diduras. ;Es esto contradictorio? En principio si, pero el escéptico siempre
podria contestar: “Si, me contradigo. ;Y qué?”. Las obra de Borges se puede
permitir doblemente las contradicciones: es escéptica y estéticamente opor-
tunista.

Cuando tratamos mds arriba el problema del mal, recompusimos las teor-
fas de los gnésticos y del heresiarca Basilides (trescientos setenta y cinco cie-
los con dioses en descendiente decadencia); de ellas provienen las conexiones
de Borges con una cosmogonia emanantista, frente a las teorfas que reclaman
la Creacién. También nos salié al paso la concepcién de un Dios indescifra-
ble al hablar del Libro de Job; un Dios fuera del alcance humano, lejos de sus
limitadas posibilidades cognoscitivas, y al mismo tiempo indiferente ante
nuestro nimios actos, un Dios amoral (lo que sea el bien y el mal para Dios
es algo totalmente vedado al hombre, Borges —con Hume otra vez— apela por
una desantropologizacién de Dios). Cuando mencionamos a Juan Escoto
Erigena, con intencién de vindicar la Cébala, estibamos de nuevo poniendo
en evidencia el influjo del panteismo en Borges: Erigena predica un Dios

8 Nuestros actos, exteriores o interiores, carecen de valor en el conjunto del cosmos; no
obstante, entre los escritos de Borges hay “Una oracién” desconcertante, que introduce
una variacién en su escepticismo: “Desconocemos los designios del universo, pero sabe-
mos que razonar con lucidez y obrar con justicia es ayudar a esos designios, que no nos
seran revelados” (OC 1II, 392), la cursiva es mia.
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indeterminable, que no percibe el pecado ni las formas del mal, que no sabe
quién es ni qué es, porque no es un quién ni un qué; también predica la re-
versién final de las criaturas (incluso la del tiempo y la del demonio) a la
unidad primera de Dios. Con todo, el mds poderoso impulso que el pensa-
miento de Borges experimenté a favor del panteismo, tuvo su origen en Spi-
noza.

Borges reconocia identificarse con el filésofo holandés Baruch Spinoza, al
que admiraba singularmente”. Estuvo de hecho a punto de escribir un libro
sobre él, “y luego descubri que no podia explicar a otros lo que yo mismo no
puedo explicarme”. En otro lugar dijo: “Me he pasado la vida explorando a
Spinoza”. Fruto de este deslumbramiento quedaron dos sonetos —“Spinoza”
(OC I, 308) y “Baruch Spinoza” (OC III, 151)- y el enérgico rastro de que
todo es Dios repartido por toda su produccién.

De este rastro abundan las pruebas. El poema “Juan, I, 14” (OC II, 355-
356) comienza: “No serd menos enigma esta hoja/ que la de Mis libros sa-
grados/ ni aquellas otras que repiten/ las bocas ignorantes,/ creyéndolas de un
hombre, no espejos/ oscuros del Espiritu”: tan sagrada es la palabra del mds
sabio como la palabra del mds necio, una flor, la luna o un tigre. Todo es
parte del Todo.

Alguna vez Borges parafrasea a De Quincey: “hasta los sonidos irraciona-
les del globo deben ser otras tantas lgebras y lenguajes que de algin modo
tienen sus llaves correspondientes, su severa gramdtica y su sintaxis, y asi las
minimas cosas del universo pueden ser espejos de las mayores”, en este caso
la cita la hace en “El espejo de los enigmas” (OC II, 98-100), texto que dedi-
ca a explicar el pensamiento de Léon Bloy y de paso a facilitarnos una venta-
na para mirar su universo: en él “todo es simbolo, hasta el dolor mds desga-
rrador”. Visto asi el mundo, el conocimiento exhaustivo de la mds pequena
de las particulas bastaria para reconstruirlo por entero, reescribir el pasado y
prever todo lo que estd por venir.

En otro lugar dice: “Soy una parte del universo, tan inevitable y necesaria
como las otras. Soy lo que Dios quiere que sea, soy lo que me han hecho las
leyes universales. Ser es ser todo”.

" Para profundizar en la relacién entre estos autores ABOS, A., “Hola Spinoza, soy Borges”
en Claves de la razén préctica 40 (1994) 55-57.

%% Esta desorientacién de Borges es, creo, ademds de su voluntad estética, el otro gran motivo
de las constantes contradicciones de su obra. No sabfa qué creer, y no siempre crefa lo
mismo.
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La equivalencia entre las identidades de todas las personas (y acaso de to-
das las cosas) es algo que, ya lo hemos dicho, obsesionaba a Borges hasta tal
punto que se hace imposible citar todos los cuentos, poemas o ensayos en los
que accede —desde innumerables frentes— a la misma idea. En la conferencia
“La inmortalidad” (OC IV, 172-179) Borges aboga ademds, y creo que esto
es otro indicio ain mds claro de panteismo, por una inmortalidad imperso-
nal. La justificacién de esta inmortalidad impersonal la asienta sobre el inve-
terado problema del yo —nuevamente Hume-. Si el yo no es mds que un
momento presente, ese yo lo comparte de una forma u otra toda la humani-
dad (por ejemplo, como prescribe alguna doctrina oriental, durante el acto
del coito todos las personas son una y la misma); si hay inmortalidad, esa
inmortalidad no tiene por qué ser personal, puede prescindir de los acciden-
tes del nombre y los apellidos, puede prescindir de la memoria. Unas pala-
bras fatigadas, susurrantes, octogenarias, cierran el discurso: “Para concluir,
diré que creo en la inmortalidad: no en la inmortalidad personal, pero si en
la césmica”.

Creo que todas las observaciones de este tltimo epigrafe son indicios de
que Borges creia. Crefa en algo, algo confuso, embrollado, borroso. Tras su
lineas, tras su literatura que lo alcanzaba todo, se agazapaba un sistema —
itanto que ¢l repudiaba los sistemas!—, un sistema que, precisamente por su
potencia abrasiva, adopta inevitablemente, por encima incluso de cualquier
incursién en el agnosticismo, un denotado cariz panteista.

Después de tantos pensamientos dedicados al universo y a la muerte, Jor-
ge Luis Borges fallecié el 14 de junio de 1986. Quizds ahora por fin, desde su
tumba en Ginebra, bajo la fria ldpida de piedra dspera y blanca, sepa todo lo
que al hombre le ha sido negado saber. O quizd, mds posiblemente, no lo
sepa.



