IRENE ANDRES-SUAREZ / NOVELA FANTASTICA
ESPANOLA EN EL SIGLO XXI

A la luz del fecundo cultivo alcanzado por
el cuento fantéstico espaiol en lo que va
de siglo, el nimero de novelas adscritas a
este género resulta mds bien modesto. No
obstante, contamos con un pufiado de
obras de calidad, segtin vamos a intentar
demostrar, en las que se percibe una clara
tendencia a congregar diversos subgéne-
ros de la literatura fantistica (lo maravi-
lloso, la literatura de terror, la ciencia
ficcién, lo fantdstico puro, etc.), entreve-
rados con un importante componente
realista de cardcter satirico y burlesco,
algo que no es frecuente en la tradicién
anglosajona. Un buen exponente de ello
lo constituye la novela La sombra del pd-
jaro lira (2003), de Andrés Ibdfiez, en la
que los ritos de aprendizaje, las andanzas
caballerescas y las fibulas cldsicas se inte-
rrelacionan con el relato maravilloso (de
L. Carroll, ]. Swift, ]. R. Tolkien o de
J. K. Rowling), la ciencia ficcién (tipo
J. Verne, H. G. Wels, ]J. Campbell,
M. Moorcock o R. Silvergert) y lo fantéstico puro, lo que conlleva
una gran complejidad constructiva a la vez que la asuncién por parte
del lector de numerosos pactos narrativos. Con estos materiales hete-
rogéneos construye Andrés Ibafiez una intrincada historia plagada de
peripecias y de ensefianzas, sustentada en la vida de Adenar de Maula,
principe del planeta Glabris —tal vez derive de GLABER ‘lampifio’
y aluda a la adolescencia del joven—, quien, victima de la melancolfa,
se ve obligado efectuar un viaje en busca de su centro. Es asi como
recala en Floria (donde adquiere la madurez), ciudad tropical (;Bo-
gotd?) de otro planeta muy parecido a la Tierra, donde transcurre la
mayor parte de la novela (los tres dltimos capitulos; en total, consta
de cuatro mds un prélogo y un epflogo), viéndose obligado a afrontar
innumerables pruebas. El protagonista no solo transita entre dos
mundos totalmente diferentes, regidos por reglas antagénicas, sino
también entre dos épocas lejanas en el tiempo, lo que supone la rup-
tura de las coordenadas espacio-temporales. Los habitantes de Glabris
(planeta supuestamente ficticio) no poseen libros (el tnico que se
conserva, un Theatrum quimicum philosoficum de un alquimista de
Basilea, pertenece a Adenar), han perdido la facultad de leer y de es-
cribir y lo conffan todo a la Memoria y a la imagen; ademds, viven en

la intemporalidad, en el «Instante
Eterno», y poseen una tecnologia muy
avanzada. Los de Floria (mundo supues-
tamente real), en cambio, cultivan la lec-
tura y la escritura, receptdculo esta ltima
de la memoria humana, utilizan el dinero
para sus intercambios comerciales y estin
poco adelantados tecnoldgicamente, aun-
que lo peor de todo es su falta de libertad,
pues viven dominados por el Ministerio
del Destino, que se sirve de unos insectos
para gobernar sus conciencias, los cuales
dictan la conducta de los individuos y
simbolizan los dogmas religiosos y las
-normas sociales imperantes. Mediante
este adolescente, Ibdiiez nos propone, en
suma, dos formas de entender y de afron-
tar la existencia. Conviene sefialar que,
cuando los florianos encuentran a Adenar
en un espeso bosque, este ha olvidado su
lengua y no sabe quién es ni de dénde
viene, razén por la cual es internado en
un centro para enfermos mentales. A par-
tir de ahi, comienza para ¢l un intenso proceso de aprendizaje desti-
nado a desentraiiar las claves de ese mundo incomprensible y, sobre
todo, a indagar en su propia identidad, ya que, al llegar al nuevo
planeta, seentera de que es el protagonista de un cuento muy popular,
lo que acrecienta sus dudas existenciales. Este muchacho «encarna la
otra cara de la moneda quijotesca: no imita lo que ha leido en los li-
bros (en su planeta no existen) sino que su vida estd ya contada en un
popular cuento infantil» (Sanz Villanueva, 2015). Gracias al concurso
de dos amigos de su edad, imaginativos y rebeldes, y de unos pocos
adultos, dispuestos a cuestionar e infringir las normas impuestas, el
joven ird desentrafiando los secretos de ese nuevo universo y encon-
trard las respuestas adecuadas a cuestiones esenciales como la identi-
dad, la conciencia, la memoria, la verdad, las fronteras entre la
realidad y la ficcién y, sobre todo, tomard conciencia de la importan-
cia de defender la libertad individual, inico camino para lograr la
plenitud. En realidad, completa en Floria la formacién emprendida
en Glabris de la mano de unos brujos elegidos por su progenitor para
iniciarlo en ritos descritos en los diez tiltimos capitulos del Libro pri-
mero. El oficiante es, como ocurre en estos casos (Von Gennep,
1909), un sabio que lo conduce hacia el centro de un bosque, lugar
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propicio para recibir las ensefianzas esenciales: conocerse a si mismo
(le hace tomar conciencia de su dualidad y de que es parte integrante
de la naturaleza, a la que siempre debe respetar), y comprender el
mundo en el que habita (todo lo que lo rodea est4 vivo, aiiade el
maestro, y posee inteligencia y una forma propia de autoconsciencia).
Le ensefia, ademds, a mirar mds all4 de los sentidos y a desembarazarse
de los pardmetros [6gicos para acceder a lo oculto y [o insta a rechazar
¢l miedo: «hay dos formas de vivir —le sefiala—. Una, atemorizado,
aceptando los caprichos del destino, y otra buscando e intentando lo
imposible, la segunda vida es mds hermosa». Debidamente instruido,
Adenar abandona su planeta una noche de luna llena con el concurso
de los brujos y la recomendacién de no olvidar nunca quién es ni qué
ha ido a buscar. En esta parte de la novela, se entrevera todo tipo de
maravillas (animales que hablan, magos y brujos con facultades sobre-
naturales, personas que se transforman en dragones...) que los lecto-
res aceptan mediante la suspensién del descreimiento, porque el autor
crea una ficcién con su propia verosimilitud. Una vez establecido el
pacto de ficcién con el lector, ese mundo se convierte en real durante
el tiempo que dura la lectura, y algo similar se produce en la parte
consagrada a la ciencia ficcidn, principalmente los capftulos dedicados
al Palacio Turprestis, una casa encantada y misteriosa que resulta ser
una nave espacial donde se rednen los librepensadores de Floria (los
miembros de «Los Servidores de la Estrella»), nave que extrae su ener-
gia de la conciencia de todos los organismos vivos, en la que Adenar
emprenderd un nuevo viaje hacia el planeta Ardis, en la érbita de la
estrella Azzarkin.

A los multiples ingredientes sefialados se superpone lo fantéstico
puro, que engloba a todos los otros y confiere al conjunto un sentido
y funcionalidad nuevos: cuestionar los cédigos que solemos utilizar
para acceder al conocimiento. Entre los motivos canénicos de la lite-
raria fantéstica presentes en este volumen, hay que destacar: la multi-
plicidad del yo (eje central de los conflictos del adolescente), la
vulneracién de las leyes de la fisica y de las coordenadas espacio-tem-
porales, los mundos alternativos al nuestro regidos por leyes propias,
la disolucién de las fronteras entre la realidad y la ficcién o entre la
vigilia y el suefio. Con tan variados mimbres construye Ibdfiez un
complejo y fascinante libro bajo el que subyace un importante sus-
trato realista destinado a denunciar las diversas formas de opresién de
nuestro mundo actual y a fustigar nuestros hébitos religiosos, cultu-
rales, sociales y politicos.

Otra novela que merece todo nuestro interés es La coartada del
diablo (2007), de Manuel Moyano, autor que ha cultivado la litera-
tura fantdstica con mucho acierto desde los inicios de su carrera lite-
raria. En ella, entremezcla dos géneros literarios muy alejados entre
si, la novela «rural» castellana, incluso castiza, a la manera de Miguel
Delibes, y la anglosajona, tipo H. P. Lovecraft, H. James, R. Kipling
o Stephen King. El elemento fantdstico surge asf en un entorno hi-
perrealista, lo que le confiere mayor verosimilitud y eficacia. La trama
es relativamente sencilla: un hombre de unos 65 afios —narrador de
los hechos— acaba de perder a su esposa y decide refugiarse en un
pueblo de la Espafa rural profunda, con 4nimo de encontrar la sere-
nidad y superar la depresién, pero, lejos de toparse con un mundo
bucélico, se verd involucrado en una realidad de una extrafia violen-
cia, que ¢l mismo relata en sucesivas cartas dirigidas a un primo suyo.
La accién se sittia hacia los afios 50 del siglo pasado y el uso de la
epistola, género de notable tradicién en la literatura espafiola, es un
elemento clave para la accién y esencial para marcar el ritmo de la
obra. Las fronteras entre la literatura realista y la fantdstica se van

diluyendo paulatinamente hasta desembocaren un- mundo ominoso
y amenazante. Aunque son muchos los motivos explorados, los mds
relevantes son la dificultad de descifrar los misterios de la mente hu-
mana y de percibir lo que se oculta tras las apariencias, y esto afecta
tanto al escenario de la accién como a los personajes principales. Asi,
Manfraque, en apariencia un lugar casi idilico, se revela como un
verdadero infierno en el que se debaten seres extrafios e irracionales
dominados por la contradiccién. Los mds llamativos son sin duda los
«bubos», una estirpe subhumana similar a los agotes y otros pueblos
malditos de Espafia, aquejada de notables taras genéticas (el ena-
nismo, la idiocia...), a causa de la falta de salubridad (el agua que
consumen estd envenenada) y de la endogamia secular entre ellos.
Viven segregados y cristalizan los miedos, supersticiones y tabuies de
los lugarefios, quienes los convierten en el chivo expiatorio de sus
propias violencias y desafueros, pese a que, moralmente, estin por
encima de ellos, inclusive de las fuerzas vivas representantes del poder
establecido: el médico, el cronista local y el sacerdote. El primero de
los tres, Melchor Paniagua, es un fracasado henchido de rencor que,
para sobreponerse a sus complejos y frustraciones, monta un labora-
torio cientifico sobre los «bubos», un verdadero museo de horrores,
con la esperanza de obtener la nombradfa universal: el Premio Nobel.
El segundo, Orencio Orellana, megalémano, petulante y narcisista se
erige en el estandarte de la ignorancia y de la estulticia; ademds, es un
fandtico y un agitador dispuesto a dirigir la vendicta popular contra
el pueblo maldito al que acusa de todos los atropellos ocurridos en la
localidad. El sacerdote, en cambio, es un ser débil e influenciable que
vive atormentado por serias dudas teolégicas, al igual que Manuel
Bueno, personaje creado por Unamuno, autor citado en varias oca-
siones en la novela de Moyano. Los tres van a morir violentamente
arrastrados por sus instintos primarios, por sus pasiones. Pese a todo,
el personaje mds complejo y fascinante es Porfirio Clavijo, represen-
tante del pueblo llano, un ser aquejado de una enfermedad degene-
rativa, la esclerosis multiple, que lo ha reducido a un estado
vegetativo. Antes de rendirse a la enfermedad, este individuo era, en
apariencia, un trabajador del campo, una persona normal cuya exis-
tencia no diferfa, en lo superficial, de sus convecinos, pero, en su
fuero interno, estaba «infestado de rencores, de frustraciones, de
odios» y suftfa graves desérdenes sexuales a los que solo puede dar
salida mediante unos dibujos que exponen imptidicamente su perver-
sidad, guardados bajo llave en un cofre altamente simbélico que, por
casualidad, cae en manos del forastero-narrador. Dicho hallazgo le
hace comprender que la inanidad de este maléfico personaje no estd
refiida con una intensa actividad mental, sospecha que corroborara
un suefio en el que vislumbra tras el rostro de Porfirio una mdscara
insondable, «una mente que piensa», lo que le permite establecer la
concatenacién de los hechos y llegar a la conclusién de que ese indi-
viduo posee la facultad de controlar los suefios de los habitantes del
pueblo y de manejarlos a su antojo, haciéndoles cometer todo tipo de
atrocidades con el fin de saciar su sed de venganza y de maldad abso-
luta. Segiin su hipétesis, ese «dios terrible y vengativo» ha logrado
urdir una intrincada telaraiia en la que todos han quedado atrapados,
incluso é, ya que ese ser inmisericorde, sirviéndose de las tinieblas
del suefio, ha penetrado en su mente para obligarle a ejecutar de
manera incontrolable sus érdenes: matar a un animal, con objeto de
vengarse de su esposa, y destruir los manuscritos del pedéneo del
pueblo. De este modo, el sueio se convierte en un eslabén capital a
la hora de desenredar la intrincada madeja de lo que estd sucediendo

en la localidad.
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Mediante esta novela, Manuel Moyano pone en evidencia la
pugna entre el ser y el parecer, asi como las conflictivas relaciones
entre las heteréclitas facetas del yo, a la vez que cuestiona nuestros
pardmetros cientificos, incapaces de explicar fenémenos que transgre-
den el limitado y pacato horizonte de la ciencia convencional, repre-
sentada aqui por el médico rural, y preconiza otras vias de
acercamiento  los desérdenes mentales como, por ejemplo, la parap-
sicologfa, la telequinesia o el magnetismo. La coartada del diablo es
una novela bien construida y extremadamente densa, pese a su breve-
dad, escrita con una prosa depurada y precisa
que rezuma clasicismo y belleza, al igual que
el resto de los libros de este escritor. Es tam-
bién una invitacién a desprendernos de nues-
tros prejuicios y de los moldes con lo que
solemos acercarnos al conocimiento del indi-
viduo y de lo real.

En 2013, Juan Jacinto Muiioz Rengel pu-
blica una compilacién de cuentos, El libro de
los pequefios milagros, y una novela excelente,
El suefio del otro, que ilustra a la perfeccién sus
planteamientos teéricos sobre el género que
nos ocupa, expuestos en el articulo «La narra-
tiva fantdstica del siglo Xx1» (Mufioz Rengel,
2010). Segtn él, durante el tltimo tercio del
siglo XX, cambié nuestra concepcién del
mundo, nuestro paradigma de la realidad,
como consecuencia de diversos factores, entre
otros, ciertos avances de la fisica como la teorfa
de la relatividad de Einstein, que «aboli6 la

dera realidad es lo que suefio», concluye el periodista, y «todos voso-
tros sois una ilusién ( ...) una representacién en una mente (...) el
suefio de otro», alusién que parece evocar el magnifico cuento de
Borges «Las ruinas circulares». Como se ve, los problemas centrales de
ambos protagonistas giran en torno a la cuestién de la naturaleza del
yo. Para expresar la pluralidad del yo y las conflictivas relaciones ope-
radas entre las diversas facetas del ser humano, Muiioz Rengel recurre
a diversas imdgenes del doble, materializadas por un bastén con em-
pufiadora bifronte, mascaras, gafas, espejos, etc., metdforas todas ellas
de la personalidad escindida y fragmentaria
del hombre moderno, una escisién que, en el
caso de Xavier, desemboca en una deconstruc-
cién de su identidad, lo cual arrastra todo un
conjunto de desérdenes mentales como, por
ejemplo, la obsesién, los trastornos alucinato-
rios, las alteraciones de la memoria y de la
percepcién. Ademds de indagar en la dificul-
tad de conocerse a si mismo y a los demds, el
escritor malaguefio aborda aqui la cuestién de
la naturaleza de la realidad, uno de los con-
ceptos més cuestionados en las dltimas déca-
das «por disciplinas tan diversas como la
fisica, la neurobiologfa, la filosofia, la teorfa de
la literatura o la teorfa de la comunicacién»
(Roas, 2011). Para Mufioz Rengel, no hay
una realidad dnica, sino diversas realidades
que coexisten simultineamente, el llamado
«multiverso», concepto integrado y definido
en esta novela mediante el recurso de la meta-

visién del tiempo y del espacio como concep-

tos universalmente vilidos y percibidos de forma idéntica por todos
los individuos» (Roas, 2011), y la mecdnica cudntica, que demostrd
que no hay una realidad, sino diversas realidades que coexisten simul-
tdneamente. Ambos fenémenos provocaron un fuerte sentimiento de
irrealidad entre los individuos, agravado por el desarrollo e imposi-
cién en la vida cotidiana de las nuevas tecnologfas de la informacién
y de la comunicacién, las cuales, ademds de influir sensiblemente en
nuestra percepcion de la realidad, han generado profundos cambios
sociales y culturales.

En ese mundo inestable, la perplejidad extrema asalta a los perso-
najes, segtin nos muestra E/ suefio del otro (segunda novela de este
joven autor), cuya trama se centra en dos historias protagonizadas por
sendos personajes, cuyas vidas transcurren por separado hasta que
terminan confundiéndose al final. Se trata de Xavier Arteaga, profesor
de secundaria que, tras un reciente divorcio, arrastra una vida gris y
es atormentado por un suefio repetitivo que lo termina alterando pro-
fundamente. Suefia que es André Bodoc, un director de informativos
con cierto éxito aunque en la actualidad estd en una fase de decaden-
cia y autodestruccion, agravada por el persistente suefio que cada
noche le hace meterse, a su vez, en la piel de otro hombre: un oscuro
profesor de secundaria llamado Xavier Arteaga. Es la reciprocidad de
los suefios compartidos por ambos el ¢je de novela, suefios que son
contados alternativamente en cada capitulo hasta confluir en el ul-
timo. La dificil relacién entre lo real y lo sofiado —claro guifio a la
literatura barroca: La vida es suefio de Calderén—, atormenta a ambos
personajes que sufren la incertidumbre y el desasosiego de no poder
decidir quién de ellos es real y se interrogan: ;qué es el suefio?, ;qué
es la realidad?, ;qué es la invencién?, ;quién suefia a quién? «La verda-

ficcion. André se topa en casa de una amiga
con una antologfa de literatura fantdstica y comprueba que «sus pri-
meras paginas hablaban de teorfas del multiverso, de universos para-
lelos, de universos autocontenidos».

Y esa inestabilidad en nuestras percepciones se verd agravada por
los entornos digitales y la realidad virtual, producto de las nuevas
tecnologfas, las cuales han intensificado nuestra dificultad de distin-
guir entre realidad y ficcién, una dificultad muy visible en los prota-
gonistas de este libro. No en balde, Xavier «empezé a notar cémo la
realidad se iba tornando més difusa» y André declara, por su parte, a
su psiquiatra: «ya no distingo lo que es real y lo que noy (...) una cosa
asf puede acabar volviendo loco a cualquiera», razén por la cual visita
a un neurdlogo al que pregunta: «;qué es la realidad?». «La realidad
no es otra cosa —dice el cientifico— que los datos que nos llegan por
los sentidos», respuesta que el paciente se apresura a cuestionar: «Creo
que su visién es demasiado simplista, doctor, dlos sentidos nos enga-
fian». Tanto para André como para Xavier la auténtica realidad siem-
pre estd més all de los limites de la percepcién, nada es lo que parece
y «la gente solo ve lo que quiere ver». Ademds de poner en evidencia
la complejidad de nuestra identidad y la arbitrariedad de nuestra con-
cepci6n de lo real, conflictos centrales de la obra, el autor integra de
manera armoniosa los graves problemas del mundo actual, entre
otros, el cambio climdtico, el terrorismo, la obsesion por la seguridad,
la incidencia sobre la poblacién del nuevo orden mundial, el desem-
pleo, la corrupcién politica, aunque son los medios de comunicacién
y de la informacién los que reciben el mayor varapalo de la mano del
periodista. André Bodoc fustiga la falta de profesionalidad y de ética

de numerosos representantes de este gremio, asi como su tendencia a
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con que todo el mundo lo acepta. Asqueado por la situacién, va a
optar por desenmascarar esa farsa informativa y por denunciar el ca-
ricter fraudulento de una buena parte de las imdgenes y de la infor-
macién que recibimos. Desde la éptica de la literatura fantdstica, E/
sueio del otro puede ser considerada como una obra total, ya que no
solo concentra los principales motivos del género, sino que integra
con claridad y brillantez la correspondiente teorfa literaria. El libro
destaca igualmente por su cuidada organizacién constructiva y por la
prosa, de gran fuerza expresiva. Pensamos que Mufioz Rengel posee
el potencial para convertirse en uno de los mejores escritores de su
generacion.

Como se ha podido apreciar, las tres novelas analizadas son fantds-
ticas, aunque muy diferentes entre si. La primera conjuga los ritos de
aprendizaje con la novela de aventuras, el relato maravilloso tanto
occidental como oriental, lo fantdstico puro y la ciencia ficcién. La
segunda pertenece esencialmente a la literatura de terror y la tercera
representa lo fantistico puro. Con todo, en los tres casos hallamos un
componente realista importante, bien integrado en el conflicto cen-
tral, el cual muestra de forma cruda y penetrante los multiples proble-
de la sociedad actual. Por razones de espacio no hemos podido
extender nuestro estudio a otras obras de valia. Estoy pensando en La
ciudad del Gran Rey (2006), de Oscar Esquivias, segunda entrega de
su trilogfa «dantesca», que entra de lleno en el género fantistico,
puesto que se desarrolla en un escenario distépico, cuyas calles cam-
bian de trazado todas las noches (un laberinto); un mundo que remite
a Las ciudades invisibles de Calvino y a las pesadillas opresivas de
Kafka. Y otra novela distépica digna de mencién es E mapa del tiempo
(2008), de Félix ]. Palma, construida en torno a la figura del escritor
H. G. Wells, uno de los padres de la ciencia ficcién, la cual alberga un
contenido cientifico muy denso. Observamos que este subgénero fan-
tistico gana adeptos en nuestro pais y es cultivado con acierto por
narradores consagrados, asf lo demuestran novelas como Memorias de
un hombre de madera (2009), de Andrés Ibfiez, o El imperio de Yegorov
(2014), de Manuel Moyano. En la primera, la ciencia ficcién confluye
con lo fantéstico, el cuento de hadas («Pinoccio») y la mitologfa cldsica
(el mito de Prometeo) y estd protagonizada por un robot dotado de
inteligencia artificial (segiin los expertos, estamos al inicio de la cuarta
revolucién industrial: la de la robética) que no aspira a convertirse en
un humano, sino a ser considerado como un organismo vivo y a com-
prender el lugar que ocupa en el mundo. Y también en la de Moyano
se concitan varios géneros: el relato de aventuras, el thriller politico, la
sdtira social y la ciencia ficcién, componentes con los que este autor
construye una compleja historia relacionada con el mito de la inmor-
talidad. Todos los escritores mencionados se sirven de ingredientes
diversos de la literatura fantéstica y se nutren de varias fuentes (la an-
glosajona, la hispanoamericana y la oriental, en el caso de Ibdfiez) que
trascienden con objeto de crear un estilo propio y replantear los con-
ceptos basicos sobre los que solemos asentar nuestras certezas.

I. A.-S.—UNIVERSIDAD DE NEUCHATEL (SUIZA)
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