422

L.os azares del infortunio

ENSANDO con la claridad y dis-

tincion cartesianas tan queridas

al personaje principal de este
nuevo libro de Juan Jacinto Munoz
Rengel (Malaga, 1974), debe decirse
que hay, de inicio, una coherencia y
una continuidad sustancial entre sus
anteriores obras (libros de relatos
tan logrados y contundentes como
88 Mill Lane o De mecanica y alquimia)
y este primer salto suyo a la novela
que es Ll asesino hipocondriaco. Dicho
de otro modo, todas aquellas ante-
riores atmosferas de neblinas, leyen-
das, sabios, automatas y prodigios
maquinales, parecen repercutir en, e
impulsar los pasos de este paradoji-
co, fragil y culto sicario de moral y
puntualidad kantianas. (Kant, sabre-
mos por |.J.M. Rengel —en este docu-
mentado libro repleto de curiosida-
des- era otro gran hipocondriaco
dentro de una gran fratria de los

muchos, y solitarios, que en el mun-
do han sido.) No es, como otras veces,
Londres el lugar donde transcurre es-
ta accion, tampoco una arabizante y
matematica ciudad medieval o un
espacio imaginario del futuro, un
cruce de trenes con vagones aban-
donados habitados por golems o por
afinados androides capaces de deso-
lacion que llaman, sin respuesta, a
las puertas de lo humano. La peripe-
cia de El asesino hipocondriaco trans-
curre en Madrid, en conocidas calles
y locales del centro, en estaciones de
metro o edificios de correos, lo mas
lejos que se llega es a un paraje de la
Sierra de Guadarrama, y sin embar-
go Munoz Rengel parece querer
proponernos otro viaje, un viaje ma-
yor, un habil salto que enlaza tiem-
pos muy diversos a través de figuras
seneras del pensamiento y la litera-
tura. Un denominador comtin que




guia el libro: bajo su fama y esplen-
dor a tantos anos y siglos vista, todos
aquellos «craneos privilegiados» pa-
decieron circunstancias parecidas:
orfandades, abandonos, adicciones,
insomnio, mala fortuna, fallecimien-
(0s prematuros o en extranas cir-
cunstancias y, por encima de todo: el
acoso implacable de los trastornos fi-
sicos y la enfermedad. Munoz Ren-
gel traza, enlazandola con su perso-
naje central, una poderosa estela
intelectual, una «historia mayor» (p.
[38) habitada y compartida por
Kant, los hermanos Goncourt, Edgar
Allan Poe, Jonathan Swift, Lord By-
ron, Descartes, Spinoza, Coleridge,
Tolstoi, Voltaire, Nietzsche, Proust...
La fijacion del asesino protagonista
por acabar con la vida de su compa-
triota argentino Eduardo Blaisten, su
deseo de cumplir con el encargo en
el que se empena -kantianamente-
desde hace un ano y dos meses, pa-
receria tarea facil si no fuera porque
el ejecutor no presenta, por mucho
que se esfuerce (y mira que se es-
fuerza) el perfil de un malvado, sino
el aire quebradizo y limitado de
quien apenas puede seguir adelante,
pues —esta convencido— cada nuevo
dia solo le queda un dia de vida, «un
ultimo dia entre los vivos». Débil y
extremadamente culto, manidtico
del orden y de los archivos médicos,
juridicos e historicos, enfermo real e
imaginario... todas malas combina-
ciones para esta apuesta fuerte de
eliminar a su objetivo. El texto avan-
za al hilo de las puntillosas observa-
ciones y anotaciones del sicario acer-
ca de su victima (sus horas del café,
qué idiomas habla, como viste, el as-
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pecto de su novia) y acerca de si mis-
mo (dieta, temperatura personal y
del domicilio, tension arterial...). La
cultura impregna todos sus registros
de seguimiento: «El senor Blaisten
lleva el pelo abundante y cano pei-
nado hacia atras, como Federico de
Prusia». Hay una gran comicidad
que se esboza ya desde los compases
iniciales cuando el asesino espera
junto a la boca de metro como un
detective de tira comica, «oculto tras
un periodico inglés, que son los que
mas me cubren con su formato saba-
na». No hay duda de que el humor
humaniza a este verdugo imposible,
tanto como esos repetidos ataques
de ansiedad que ponen su salud al
limite con s6lo comprobar que la
victima se retrasa o se sale del guion.
Hay en todo el libro un divertido
(hilarante) choque del asesino con
el entorno cotidiano: el intento de
comprar en una merceria madrilena
una aguja de tejer de aluminio de
cuarenta centimetros para acabar
con Blaisten puede volverse un pro-
yecto tan imposible en medio de la
conversacion de las castizas clientas,
como soportar las pelucas pajizas y
mascaras de grueso latex con las que
(siendo alérgico a este material) se
adorna para pasar desapercibido y
con las que solo consigue provocar
risa o extraneza (véase en p. 56 la se-
cuencia en la que las ninas de cole-
gio se mofan de €l en la estacion de
metro a causa de su inverosimil as-
pecto de fauno. Otros pasajes de
gran comicidad son la persecucion
frustrada a causa de los microsuenos
en la oficina de correos, el posterior
intento de envenenamiento en un
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bar...). La fragilidad y el caracter
atormentado del personaje, sus in-
fortunios naif de tira comica, lo van
haciendo simpdtico a nuestros 0jos,
como una especie de rigor de las
desdichas, un Pier-no-doy-una de los
dibujos animados de Autos Locos o
de aquel Coyote al que todas las ten-
tativas de vencer al Correcaminos le
resultaban infructuosas. El protago-
nista esta convencido, por encima
de todo, de su mala fortuna, es el
mas hipocondriaco de los hipocon-
driacos, aquejado de todas las dolen-
cias posibles, incluidas las mas extra-
nas y estadisticamente improbables.
Mientras su victima recorre la ciu-
dad «con una salud envidiable» (p.
32) a él lo asedian a cada instante
los mareos, el insomnio (maldicion
de Ondina), las deformidades (sin-
drome de Proteus), los trastornos
del habla (afasias y sindromes del
acento extranjero) que le llevan a
proferir y a escuchar extranos y lan-
derianos lapsus linguae al acercarse a
sus victimas: «Tomo una bocanada
de aire, me aprieto el abdomen para
aliviar el dolor que me consume,
pongo mi cuerpo en tension, me
aproximo a €l para pedirle que me
acerque el periodico del estableci-
miento, le toco el hombro y le digo:
“La blanca negra cosa, espicorrabi-
co”. El senor Blastein me mira con
extraneza, se aclara la voz y me pre-
gunta: “;Amable caballeresca mira-
da?”. Su comentario no me ha pare-
cido demasiado agresivo, asi que no
tengo excusa para matarlo (...) in-
sisto y vuelvo a pedirle la prensa de
hoy: “La quicto noticias, negras co-
sas pasan”. El senor Blastein, sin per-

der su sonrisa, se interesa de nuevo:
“¢Cosa dit, psicopurtide?”. Su aman-
te lo agarra desde atrds por el brazo,

y tirando de €l le advierte en voz ba-

Ja: “Muerte perra, abasto noticias”,

Este comentario quizd podria ser to-
mado como algo amenazador, pero
la amante de Eduardo Blastein no es
mi objetivo» (pp. 72-73). De poco le
sirven los planes y los medios que po-
ne en beneficio de su causa (agujas
de coser, abrecartas, carretes de hilo
de pesca, cafeteras de Starbucks, ve-
nenos de pez globo, cuchillos de car-
ne, posibles empujones a las vias de
metro o al abismo en plena monta-
na...). Resultan siempre pobres re-
cursos en manos de alguien como
Mario Yurkievich, un proyecto de ase-
sino condenado a ir siempre por de-
tras, a repetir y a fallar dentro de una
eterna estrategia de circulo (si es que
dispusiera de todo ese valioso tiempo
que le es negado con la contunden-
cia de que es capaz el destino).
Quizd el secreto que hace fun-
cionar la maquinaria de este texto
sea el conseguido hibrido de Juan

Jacinto Munoz Rengel entre narra-

cion culta y divertimento, su capaci-
dad para estar a la vez en ambos
mundos, alternandolos y equilibran-
dolos en la sucesion de pasajes que
conforman estos cincuenta y siete
capitulos. Mientras la solida forma-
cion filosofica-cldsica y el trabajo de
documentacion proporcionan altura
y nivel al relato, la capacidad del au-
tor para reirse incluso de si mismo y
conectar con los lectores a través de
un humor limpio, fresco e ingenuo,
se encarga del resto. Esta no es, sin
embargo, una novela que apueste o




se conforme sin mads por despertar
la risa. Asi, el detalle humoristico de-
Ja espacio para que el autor nos ha-
ble muy en serio de los azares que
dan lugar al infortunio y a desdichas
demasiado grandes como para que
[(?[lg'd ql.l(f S()p()l'['cll' su p(?S() un solo
ser humano. Infortunio y sufrimien-
to que algunas criaturas experimen-
taron y sobrellevaron en grado su-
perlativo. J.J.M. Rengel nos detalla la
dura y terrible vida de Joseph Me-
rrick, conocido como el hombre ele-
fante, «un espiritu sensible y ator-
mentado, encerrado en un cuerpo
de pesadilla» (p. 95).Y a esas alturas
del relato ya sabemos que todo se di-
rige hacia el asunto de la compasion
y la solidaridad. Asi, el disparatado
intento de homicidio en la Sierra del
Guadarrama relatado en la p. 133
(«Me acercaré a é] como un enaje-
nado, gritando ;Necesito, medicinas!
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iNecesito medicinas!, y antes de que
pueda hacer nada por impedirlo lo
arrojar¢ por un precipicio mortal»),
da lugar a que Blastein y su pareja se
compadezcan de €l y parezcan en-
tenderlo en su sufrimiento. El otro
consuelo que le queda, pertenecer a
una comunidad de hombres brillan-
tes pero desdichados, algo que, de-
clara, «<me hace sentir menos solo,
me hace sentir menos huérfano».
Victima y verdugo parecen, a su ma-
nera, entenderse en la distancia cor-
ta de los compases finales. Para en-
tonces ya hemos percibido esa gran
historia de tantos y tantos desdicha-
dos: esa ceremonia de prohombres a
los que el infortunio privé de perci-
birse como tales. ~ERNESTO CALABUIG.
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