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La presencia y la irradiacién del mito en la literatura no han cesado a lo
largo de los siglos. Los rasgos constantes de estos relatos, los mitemas
invariables, han ido provocando ecos en todas las épocas histéricas. El
hecho de que en toda version de los mitos haya unos elementos
permanentes permite resaltar cuales son las transformaciones que se
producen en sus diferentes reescrituras. Un andlisis de estas variantes
resulta muy significativo para detectar los modos de comprender el mundo
que provocan nuevas versiones, subversiones o recontextualizaciones.! Y
esto es asi tanto cuando se produce una reescritura completa de los relatos
como en las simples alusiones, ya que las referencias a los mitos que
encontramos en una narracién, sean directas o 1indirectas, acaban
marcando siempre el sentido de su historia. Como explica Brunel en
Mythocritique, los mitos tienen tanta fuerza de irradiacién que contaminan
todo el texto en el que se encuentran:

La présence d'un élément mythique dans un texte sera considérée
comme essentiellement signifiant. Bien plus, c’est a partir de lui que
s'organisera l'analyse du texte. L’élément mythique, méme sl est ténu,
méme ¢s’il est latent, doit avoir pouvoir d’irradiation. Et §’il peut se
produire une destruction, elle ne sera que la conséquence de cette
irradiation méme.2

1 Véanse Juan Herrero Cecilia, ‘El mito como intertexto: la reescritura de los mitos
en las obras literarias’, Cedille, 2 (2006), 58-76; y Luis Martinez-Falero, ‘Literatura y mito:
desmitificacion, intertextualidad, reescritura’, Signa, 22 (2013), 481-96.

2 [La presencia de un elemento mitico en un texto se considerara esencialmente
significativa. Es mas, se organizarda el andlisis del texto a partir de ese elemento. El
elemento mitico, incluso si es muy tenue o latente, debe tener poder de irradiacién. Y si se
produjera una destruccién, no seria sino la consecuencia de esta misma irradiaciéon’] Pierre



Esta fuerza de irradiaciéon de los mitos hace que aludir a uno de ellos,
incluso tangencialmente, en un relato situado en nuestro contexto
tecnologico contemporaneo, provoque la apariciéon de cuestiones sobre la
identidad o la inmortalidad que surgieron en el mundo clasico y han
seguido abiertas hasta hoy. O que podamos descubrir que una supersticion
aparentemente lejana o ingenua como la del hombre lobo no se distancia
tanto de nuestra visiéon contemporanea del mal.

Para estudiar la presencia del mito y sus reescrituras en la literatura
espanola contemporanea, he rastreado un amplio nimero de relatos breves.
La eleccién de este corpus responde a varias razones. Por un lado, su
brevedad ofrece la posibilidad de abarcar un elenco extenso de ejemplos
variados: he wutilizado cuatro antologias de cuentos y microcuentos
recientes, que suman un total de mas de trescientos relatos escritos desde
la ultima década del siglo XX.3 Entre los autores representados en estas
antologias los hay consagrados en el género y otros que todavia llevan poco
tiempo cultivandolo, pero que han llamado la atencién de los expertos que
han realizado la seleccion.*

Otro factor de peso ha sido que, como explica Angeles Encinar, el cuento
ha logrado escapar mejor que la novela de la fuerte tendencia a la
mercantilizacion—y por tanto, de la propensién a adecuarse a los presuntos
gustos, intereses y conocimientos del publico—que ha arrastrado a la
literatura en general en las ultimas décadas: ‘el cuento se ha mantenido
bastante al margen de esta corriente, porque nunca se ha considerado un
producto de superventas.’® También Fernando Valls lo confirma: ‘el
microrrelato, género que se mantiene fuera del comercio, permanece aun
mas en los margenes que la poesia si cabe, pudiendo permitirse el lujo de la
experimentacion, ya que—hoy por hoy—carece de los condicionamientos
comerciales que suele padecer la novela o incluso el teatro’.

Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours (Paris: PUF, 1992), 82. Son mias todas las
traducciones de los textos de este articulo cuya cita original est4 en francés.

3 Las antologias son: Cuento espanol actual (1992-2012), ed. Angeles Encinar
(Madrid: Catedra, 2014); Mar de pirafias: nuevas voces del microrrelato espariol, ed.
Fernando Valls (Palencia: Menoscuarto, 2012); Pequerias resistencias 5. Antologia del nuevo
cuento espanol (2001-2010), ed. Andrés Neuman (Madrid: Paginas de Espuma, 2010); y
Siglo XXI: los nuevos nombres del cuento esparnol actual, ed. Fernando Valls & Gemma
Pellicer (Palencia: Menoscuarto, 2010).

4 En la tabla que aparece al final del articulo se pueden encontrar las fechas de
nacimiento de los autores y el lugar de publicacién original de los textos analizados. Tiene la
finalidad de ayudar al lector a apreciar si quien escribe es un autor consolidado que publica
en una editorial de prestigio o un autor joven que da a conocer sus relatos a través de un
blog personal.

5 Angeles Encinar, ‘Introduccién’, en Cuento esparniol actual, ed. Encinar, 9-85 (pp.
12-13).

6 Fernando Valls, Soplando vidrio y otros estudios sobre el microrrelato espariol
(Madrid: Paginas de Espuma, 2003), 319. También tiene un interesante estudio sobre la



En efecto, esta circunstancia permite a los autores mayor independencia
y un amplio margen de experimentacion, que vienen asimismo facilitados
por la brevedad de cada relato: en un libro de cuentos un autor suele tratar
temas diversos, ensayar con tonos distintos, evocar multiples referencias.
Asi, en un mismo volumen pueden convivir relatos de intencién lddica con
otros de aliento metaliterario y con aquellos que buscan remover la
conciencia social del lector. Del mismo modo, en una compilacién podemos
encontrar cuentos que evoquen referencias cultas o intertextos clasicos
junto a otros que tengan forma de desahogos autobiograficos o juegos
sentimentales.”

Por ultimo, me he decantado por el cuento por la propia idiosincrasia del
género, especialmente acorde con la tradicién mitica.® Viorica Patea explica
que los origenes de los relatos cortos ‘go back to myth and biblical verse
narratives, medieval sermons and romance, fables, folktales, ballads
and the rise of the German Gothic in the eighteenth century’ y que
esa huella de los origenes sigue viva hoy.? Por eso esta de acuerdo con
Charles May en que el mayor reto del género es actualmente ‘how to
integrate the tension of the mythic with the realistic modality’.’? Esta
relacion entre relato corto y mito va desde luego mucho mas alla de la cita
explicita de dioses o héroes clasicos o modernos, pero, como veremos, se
refleja con fuerza en los relatos que aluden a ellos.

También la brevedad del género, que invita a la densidad y la
sugerencia, conjuga muy bien con los héroes miticos, unos personajes cuya
sola mencién evoca una cantidad ingente de connotaciones. Los temas y
argumentos con los que, de manera previa a la lectura, asociamos a estos
personajes son la base de su posible subversiéon: permiten a los autores dar
finales sorprendentes a historias conocidas, modificar la focalizacién
tradicional, continuar historias aparentemente cerradas, etc.: una serie de
variaciones, subversiones y juegos que se han revelado muy eficaces en la
literatura hispanica contemporanea.!!

relacién entre cuento y mercado Nuria Carrillo Martin: ‘Las antologias del cuento espaniol en
los noventa’, en El cuento en la década de los noventa, ed. José Romera Castillo & Francisco
Gutiérrez Carbajo (Madrid: Visor, 2001), 47—66.

7 En el cuento se mezclan de manera particular novedad y tradiciéon. La propia
denominacién evoca la transmisién oral, la raigambre popular; junto con ello, en nuestros
dias se puede decir que es ya un género consolidado dentro de la tradicién culta.

8 Se puede encontrar una interesante introducciéon al estudio de este género en su
perspectiva actual en Short Story Theories: A Twenty-First-Century Perspective, ed. Viorica
Patea (Amsterdam/New York: Brill/Rodopi, 2012).

9 Viorica Patea, ‘The Short Story: An Overview of the History and Evolution of the
Genre’, en Short Story Theories, ed. Patea, 1-24 (p. 2).

10 Patea, “The Short Story’, 2.

11 Rosa Ferniandez Urtasun, ‘Reescrituras del mito en los microcuentos’, en Las
fronteras del microrrelato: teoria y critica del microrrelato espariol e hispanoamericano, ed.
Ana Calvo Revilla (Madrid: Iberoamericana/Frankfurt am Main: Vervuert, 2012), 75-90.



A pesar de todo ello, la primera conclusién tras la lectura de los cuentos
seleccionados para este trabajo es que el mito parece interesar poco hoy. 12
Solo doce citan explicitamente nombres de dioses antiguos. Sin embargo, el
numero aumenta en gran medida cuando se tienen en cuenta las
narraciones que tratan cualidades excepcionales tradicionalmente
relacionadas con el horizonte mitico, como la inmortalidad, el doble o la
metamorfosis. Como hemos visto, esto es suficiente para suscitar en estos
relatos la fuerza de irradiacién del mito: influye en los textos con mas
fuerza de lo que parece a primera vista y los dota de un nuevo sentido.

1. Identidad e inmortalidad: ecos grecolatinos en un contexto
nihilista

Sin duda, una mencién a los mitos en la literatura espafiola remite de
manera casl instintiva a la tradicién grecolatina. Los cuentos actuales la
evocan desde nuestro contexto tecnolégico y buscan en ella el sentido de la
identidad y la memoria. Los autores también hacen contrastar nuestro
sentido lineal y limitado del tiempo con el horizonte eterno e inmortal de la
trascendencia mitica. En ambos casos, la imagen del laberinto se
demuestra especialmente pertinente para simbolizar la relacién entre el
mundo antiguo y nuestro contexto de tintes nihilistas.

En ninguno de los relatos analizados aparecen nombres o referencias a
dioses clasicos; ni a los grandes relatos antiguos, como la Odisea. No hay
sombra de Zeus, Marte o Apolo. Solo encontramos una referencia indirecta
a una diosa poco conocida, Mnemosine, una titanide que personificaba la
memoria en el mundo clasico. De ella dependia la conservacion de la
identidad nacional a través de los relatos orales antes de que apareciera la
escritura—de ahi que se considerara la madre de las musas. Es Javier
Moreno quien la trae a la escena literaria espafiola contemporanea en el
cuento al que da titulo, ‘Mnemosyne’.’3 Asi se llama también en el relato un
proyecto biotecnoldgico situado en un futuro indeterminado, quiza préximo.
Este proyecto consiste en crear un pequefio aparato que registra, como la
memoria, lo que sus portadores van viendo y viviendo. El primero en probar

12 En Cuento espariol actual (1992-2012) el numero total de relatos es 38, de los cuales
3 citan un personaje o cualidad mitica. Siglo XXI: los nuevos nombres del cuento espariol
actual tiene también 3 cuentos, de un total de 35, que se refieren a los mitos. Pequerias
resistencias 5. Antologia del nuevo cuento esparniol (2001-2010) consta de 40 cuentos, de los
cuales 3 se comentan aqui y otro alude al mito de Carmen. Por dltimo, en Mar de piranias:
nuevas voces del microrrelato espariol, encontramos 207 microcuentos: 14 de ellos tratan
temas miticos y son mencionados en este texto; otros 8 no resultaban pertinentes. En total,
de un conjunto de 320 relatos, los que tratan motivos miticos son 32, de los cuales, 23 se
citan en este trabajo. Por cuestiones de espacio, no he analizado aqui los personajes
literarios que han sufrido algtin proceso de mitificacion (como Fausto o Peter Pan) y he
debido dejar de lado algin relato que no anadia informacién significativa sobre lo ya dicho.

13 Javier Moreno, ‘Mnemosyne’, en Pequerias resistencias 5, ed. Neuman, 269-76.



el prototipo es Dédalus, uno de los ingenieros que lo han disenado. De
manera espontianea el lector identifica a Dédalo con la creacién del
laberinto, de modo que se inclina a considerar el aparato como un laberinto
del que es imposible salir. Y, en efecto, asi es.

El cuento muestra como, en el mundo tecnolégico en el que vivimos, la
precisién de las camaras, la facilidad de informacién, el acceso a las bases
de datos hacen que, por contraste, la memoria humana resulte un registro
poco fiable. La memoria a la que apelamos como herramienta primaria para
guiarnos en la comprensiéon de nuestra propia identidad aparece como un
territorio impreciso en el que la informacién se va modificando a lo largo del
tiempo, llegando en algunos casos incluso a desaparecer. Algo que forma
parte de nuestra experiencia cotidiana: la memoria nos engana, olvidamos
mas de lo que queremos. En el relato, esta tensiéon se manifiesta cuando
pronto comienzan a aparecer discordancias entre lo que el protagonista
recuerda y los datos que reproduce la grabacion. No se sabe si son
interferencias del dispositivo o efectos de la débil percepcién humana y su
necesidad de descartar datos inutiles o dolorosos. Pero todo parece indicar
que resulta mas seguro fiarse de la objetividad de las maquinas:

Quizas debia reconocer que lo que en el fondo lamentaba es que un
simple artefacto, un cimulo de transistores y silicio se encontrase mas
cerca que él mismo de la verdad, de lo que él siempre habia considerado
como evidente objetividad.!*

En un mundo de identidades cambiantes en las que solo cuenta el presente,
Mnemosyne no esta lejos de esa acumulacién de datos que configuran
nuestro perfil en tantos contextos virtuales, no solo de redes sociales, sino
también de estadisticas profesionales. Ciertamente, cada vez nos
esforzamos menos por recordar nimeros de teléfono o retener imagenes que
en todo momento tenemos al alcance de la mano:

Where once Mnemosyne was a venerated Goddess, we have turned over
responsibility for remembering to the cult of the computers, which serve
as our modern mnemonic idols. [...] Human memory has become self-
externalized: projected outside the rememberer himself or herself and
into non-human machines.’s

Donde reinan los ordenadores ya no parece necesaria la diosa de la
memoria. Sin embargo, el nuevo orden que asi se instaura no proporciona
sentido. Los ordenadores pueden coleccionar datos, pero no responden a
nuestra necesidad de reconstruccion, que las musas personificaban
proporcionando inspiracién para cantar epopeyas. LLa maquina demuestra

14 Moreno, ‘Mnemosyne’, 275.
15 Edward S. Casey, Remembering: A Phenomenological Study (Bloomington: Indiana
U. P., 2000), 2.



al protagonista del relato que no ha reparado en lo evidente o no ha notado
los posibles indicios de una infidelidad conyugal. Pero estos datos no
significan una ayuda suplementaria a su conocimiento deficiente: al no
coincidir con su percepcidn, se ve incapaz de asumirlos. De ahi que, a pesar
de reconocer que la Mnemosyne artificial que lleva instalada pueda ser mas
fidedigna que su propia memoria, Dédalus insista en dejar el proyecto y
acabe prescindiendo de él para quedarse solamente con aquello que su
propia mente recuerde. Pero esta decision parece llevar la comprension de
la identidad hacia un nihilismo impotente, ya que la posibilidad de
recomponer el pasado de manera verdadera resulta entonces un callején sin
salida, una suerte de laberinto interior.

Mnemoésine era también, en determinados relatos clasicos, el nombre de
uno de los dos rios del Hades, el opuesto al Leteo. De entre quienes morian,
solo a unos pocos iniciados se les ofrecia beber de él. Si lo hacian, podrian
llegar a alcanzar la omnisciencia propia de su musa titular. Lo habitual, sin
embargo, era que las almas al morir bebieran del Leteo, el rio que les hacia
olvidar sus vidas pasadas. De ahi proviene el titulo de otro de los relatos, en
este caso de Carlos Almira. ‘El Leteo’ describe a un individuo que tras morir
arrollado por un tranvia mantiene una cierta conciencia que se va borrando
por la sensacion de sed que le invade de manera cada vez mas acuciante.
Empieza entonces a escuchar un ruido de agua: ‘Sin pensarlo dos veces se
incliné y bebié y bebid.?¢ El cuento, un microrrelato, no dice mas, pero el
eco del titulo hace pensar que esa conciencia, con la que ha recorrido su
pasado en breves segundos, va a desaparecer en el olvido.

Encontramos aqui una nueva contextualizacién del mito, que en este
caso mantiene su carga semantica tal y como la hemos heredado de la
tradicién clasica. Con una diferencia fundamental: en el mundo antiguo se
comprendia que el olvido era necesario para comenzar una nueva vida.
Aqui, por el contrario, el mundo del Hades ha desaparecido, y su ausencia
hace pensar que no hay orilla al otro lado del rio. De hecho, el cuento no
cierra la historia y la reduplicacion del beber parece apuntar a un abismo:
el agua que en otros momentos simboliza la vida abre aqui una puerta
hacia la nada. La alusién al mundo mitico sirve para evocar una
trascendencia que se quiere negar o mostrar como vacia:

En la literatura contemporanea asistimos a un recorrido abierto y
cromatico a través del laberinto de la convivencia humana en el mundo.
El resultado es una articulacién de puntos de vista, inflexiones y
reflexiones que proyectan algo asi como una filosofia del sentido
atravesado por su falta o falla.l”

16 Carlos Almira, ‘El Leteo’, en Mar de piranias, ed. Valls, 173.
17 Andrés Ortiz-Osés, ‘Posmodernidad y nihilismo: sentido y daimon’, en El sentido de
la existencia: posmodernidad y nihilismo, ed. Gianni Vattimo, Andrés Ortiz-Osés & Santiago



Por eso, se podria decir que, en cierto modo, Mnemoésine y Leteo se
identifican en estos cuentos, porque en ellos la referencia al mundo del
conocimiento no parece tener otra funcién que mostrar la magnitud del
olvido. La fragilidad de la memoria provoca una indeterminaciéon de la
identidad que la vuelve laberintica, y ‘el laberinto, con sus revueltas
tortuosas, con sus meandros sin via de salida, representa ante todo y sobre
todo el Reino de la Muerte’.!®

Otra perspectiva distinta sobre el mismo aspecto es la que aportan los
relatos que abordan el anhelo mitico de la inmortalidad, que solo tenian y
podian otorgar los dioses. El deseo de inmortalidad como respuesta ante la
muerte—tan incontestable como desconcertante—esta en las raices mas
hondas de todas las mitologias. Pero el modo en el que se aborda en el
momento actual marca una enorme distancia con las convicciones antiguas,
ya que todos los cuentos en los que aparece apuntan hacia una
desmitificacién de este rasgo. Como en los casos anteriores, se evoca el afan
de eternidad ansiado durante siglos para poner de relieve lo absurdo de
semejante 1lusion.

En ‘El juego’, de Manuel Moyano, el protagonista ve llegar a la muerte y
consigue escapar de ella, pero, tras vivir milenios, es él quien a su vez busca
desesperado a esa muerte, que ahora juega a esconderse. ! Un
planteamiento muy parecido es el que presenta Felipe Benitez Reyes en
‘Dos individuos eternos’. Sus protagonistas son William y Tassos, dos seres
que, por inmortales, podrian parecer dioses. Sin embargo, estos personajes
que nos resultan atractivos por sus experiencias—ambos companeros se
van encontrando en distintos lugares y tiempos, han visitado todo tipo de
paises y culturas—al final resultan estar profundamente vacios: ‘necesitan
una soledad infinita para soportar su infinita soledad’.2’ E1 quiasmo marca
la clave: la inmortalidad, que en los relatos clasicos aparecia como un objeto
de deseo, deja de ser atrayente, se convierte en infinitud vacia.

Baudrillard apunta, con mucho acierto, que el mundo contemporaneo no
rechaza propiamente la inmortalidad. Lo que sucede es que solo se interesa
por una inmortalidad inmediata e inmanente, anterior a un final—
temporal-—que evoque un fin—de sentido. Y esto es un absurdo:

But we want this immortality here and now, this real-time afterlife,
without having resolved the problem of the end. For there is no real-
time end, no real time of death. This is an absurdity. The end is always
experienced after it has actually happened, in its symbolic elaboration.

Zabala (Deusto: Publicaciones de la Univ. de Deusto, 2000), 75-136 (p. 76).

18 Paolo Santarcangeli, El libro de los laberintos, trad. César Palma, intro. de
Umberto Eco (Madrid: Siruela, 2002), 151.

19 Manuel Moyano, ‘El juego’, en Mar de pirafias, ed. Valls, 124.

20 Felipe Benitez Reyes, ‘Dos individuos eternos’, en Cuento espariol actual, ed.
Encinar, 117-21 (p. 121).



It follows from this that real-time immortality is itself an absurdity
(whereas imagined immortality was not: it was an illusion).?!

No tiene sentido una inmortalidad que no haga relaciéon a un fin. No
sabemos con precision cudl podria ser este en el mundo griego, pero en la
mayoria de los mitos la pervivencia esta relacionada con el imperativo de
eternidad propio del amor: los dioses pedian la inmortalidad para sus
amantes. No es este el contexto en el que aparece hoy. La inmortalidad se
describe en estos relatos como un mero alargamiento eterno de esta vida
que solo se resuelve en angustia. Asi, lo que antafio se consideraba como un
privilegio aparece ahora como carga. Esta visién no es exclusiva del mundo
contemporaneo, pero su extension cultural si. En el mundo clasico, frente a
la visiéon generalizada de la inmortalidad como don y premio tenemos el
contraejemplo de Titono, para quien Eos pide a Zeus la inmortalidad pero
no la eterna juventud. El hecho de que el mortal envejeciera planteaba ya
entonces la cuestidon sobre el sentido de la eternidad. Este cuestionamiento,
que en el mundo mitico antiguo era una excepcidén, se convierte hoy, en la
perspectiva predominante. Y en este giro se verifica una inversién del
significado que conlleva el mito. Parece indicar que una de las razones de la
debilidad de los mitos en la escena de la literatura contemporanea es que
sus presupuestos resultan hoy carentes de sentido.

Si la inmortalidad se niega, el transcurrir del tiempo tampoco corre
mejor suerte. El tiempo moderno, lineal, nos engafna con el espejismo de un
progreso imparable que se pone en evidencia cuando la tematica mitica
reconduce los relatos hacia el tiempo ‘atemporal’ o ciclico del mundo clasico.
En la antigliedad, los dioses eran inmortales y los hechos miticos
respondian a tiempos inmemoriales, fuera de las coordenadas temporales
en las que los seres humanos nos movemos habitualmente. En algunos
relatos actuales de eco mitico todavia se mantiene esta caracteristica del
tiempo fuera del tiempo. Asi sucede, por ejemplo, en ‘La clepsidra’, de
Javier Puche. En este relato, un ciclope alcanza el centro de un laberinto,
formado por un reloj de agua. Y como un animal salvaje, calma su sed
anulando el tiempo:

Tan sediento estaba que sumergié irreflexivamente su cabeza en las
aguas de aquel reloj milenario. Y bebi6 sin mesura ni placer. Al apurar
la Gltima gota, el tiempo se detuvo para siempre.?2

El laberinto del microrrelato es una imagen del tiempo que no se evoca
como linea sino como superficie compleja. El monstruo no ocupa su centro,
es el ser desmesurado que accede a él. A su vez, el centro esta compuesto

21 Jean Baudrillard, The Illusion of the End, trad. Chris Turner (Stanford: Stanford U.
P., 1994), 90.
22 Javier Puche, ‘La clepsidra’, en Mar de pirarias, ed. Valls, 248.



por un reloj de agua, el mecanismo que en la antigiedad permitia seguir
controlando el flujo del tiempo cuando se ponia el sol. En el centro de la
noche, el agua cuenta el tiempo y el monstruo va a consumirlo cerrando su
ciclo. Como en el Leteo, tiempo, agua y muerte se identifican.

Otro ejemplo de la recontextualizaciéon del tiempo bajo la imagen del
laberinto aparece en ‘Dédalo’, de Antonio Baez. En este caso, el tiempo al
que se refiere el relato no es un tiempo mitico, sino el nuestro
contemporaneo. La historia habla de un nifio al que encuentra una familia
que celebra el cumpleanos de uno de sus hijos. El pequeno extraviado esta
desorientado y cansado, pero el hecho de haber encontrado quien lo recoja
parece augurar un final feliz. Sin embargo, el narrador afirma que ese nifio

volveria a perderse entre los otros nifos, donde solo le quedaria por
delante la ciénaga del tiempo, el mismo tiempo sin hilos en el que nos
hundimos todos los padres con un vaso de refresco por delante.??

El encuentro no es el final de una historia de pérdida ni el comienzo de un
nuevo relato. El nifio aqui, como el ciclope en el relato anterior, representa
un hombre inseguro, sin sentido, que debe enfrentarse a un tiempo no
lineal, que no lleva a ninguna parte. El ‘tiempo sin hilos’ de este cuento es
la tnica referencia que alude al arquitecto griego que le da titulo. Remite a
un tiempo en el que los hombres acaban sucumbiendo porque carecen de
seniales para orientarse en él. Es la imagen del tiempo como laberinto sin
Ariadna salvadora. De nuevo encontramos una recontextualizacién
negadora: frente a la imagen antigua del laberinto como recorrido complejo
pero con sentido, la vida se extiende hoy en un tiempo que es una trampa
sin salida.?*

A pesar de la gran eficacia de esta imagen, el laberinto no es el tnico
simbolo que sirve para hablar del sinsentido del tiempo. El segundo de los
‘Aguafuertes’ de Antonio Dafos transcurre de nuevo en un mundo que no es
el nuestro: el autor traslada al lector al ambito intemporal del mito, a un
espacio irreal con un protagonista imposible. Simeén Atlas es un gigante

23 Antonio Béez, ‘Dédalo’, en Mar de pirafias, ed. Valls, 137-39 (p. 139).

24 La imagen del tiempo como laberinto evoca, sin duda, a Borges. El escritor
argentino, de gran influencia entre los cuentistas espafioles, ‘ceaselessly explored that single
theme: man lost in the labyrinth of a time made of changes that are repetitions’ (Octavio
Paz, In Time’s Labyrinth’, The New Republic,c 3 November 1986, n.p.; disponible
<https://newrepublic.com/article/82260/in-times-labyrinth> [accedido el 7 de marzo de
2017]). Son célebres sus cuentos ‘Los dos reyes y los dos laberintos’, en el que muestra el
desierto como un inmenso laberinto, y ‘El jardin de los senderos que se bifurcan’, del que
Deleuze se sirvié para explicar la posibilidad de mundos imposibles como un laberinto de
tiempos que se entrecruzan (Gilles Deleuze, Cinema 2: The Time-Image, trad. Hugh
Tomlinson & Robert Galeta [Minneapolis: Univ. of Minnesota Press, 1997], 131). El escritor
argentino supo comprender ya en las primeras décadas del siglo XX la gran eficacia de este
simbolo que se ha convertido hoy en uno de los iconos de la postmodernidad.




que ‘construyé una torre magnifica en medio del desierto [...] descargd
sobre sus espaldas el peso de la robusta cupula de cruda piedra y sobre esta
el peso del universo’. Desde entonces el coloso busca aniquilar todo ese peso
dentro de si para que la Nada pueda ‘anegar el mundo, fatal y
definitivamente’.?5 El cuento tiene una evidente voluntad sincrética, ya que
une un nombre de innegable raiz judia con el apellido ‘Atlas’, que sin duda
representa la tradicion grecolatina. Ambas herencias se enfrentan al
nihilismo que anula su significado en el mundo contemporaneo. La
voluntad de aniquilacién (reforzada aqui por la marca tipografica
mayuscula y por el hecho de que donde se produzca sea precisamente en el
interior del titan, en la subjetividad) se relaciona de manera directa con el
nihilismo filos6fico que busca en la modernidad ir contra

el absolutismo tradicional y contra el fundamento clasico, lo cual ha
traido beneficios liberadores pero también ha contraido maleficios al
atacar o atajar no sélo la verdad absolutista o dogmatica sino el propio
sentido.26

Algo de esto se esconde también en ‘Braceros, oficiales de primera y
amas de casa’, de Juan Carlos Marquez. Se trata de un relato sin aparente
relacion con los mitos, en el que el autor establece un constante juego de
palabras entre ‘bracero’ y ‘brasero’: el protagonista es un bracero, un pedn,
que por su pequeno tamarno vivia ‘[e]n la cocina, oculto bajo la mesa camilla
[...] El pobrecito estaba tan flaco que apenas irradiaba calor’.2” Con una
mezcla de humor e ironia, configura una situacién surrealista que parece
quedar sostenida al situarse en una época en la que la magia y las
metamorfosis eran posibles, en ‘los tiempos remotos de las trashumancias
de polillas, cuando a los pastores les brotaban alas de Icaro’. 28 La alusién al
hijo de Dédalo, aun siendo aparentemente tangencial dentro del
argumento, cumple su funciéon de irradiacion al permitir un contexto para
una situacion imposible. El tiempo antiguo ofrecia un sentido que daba
cabida también a lo que traspasaba los limites de lo racional; hoy, sin
embargo, nos sentimos incapaces de cruzar esta frontera. Por eso, el tiempo
mitico queda aqui idealizado, y el narrador lo evoca con nostalgia al
contemplar un horizonte inmanente ‘de asfalto, semaforos y hombres’.2?

Asi pues, la visién del tiempo que reflejan estos relatos es dura y
negativa; ya no aparece como una oportunidad de crecimiento, creacién y
posibilidades, sino como un alargamiento casi cruel en el que el hombre

25 Antonio Dafos, ‘Aguafuertes IT’, en Mar de piranias, ed. Valls, 215.

26 Ortiz-Osés, ‘Posmodernidad y nihilismo’, 82—83.

27 dJuan Carlos Marquez, ‘Braceros, oficiales de primera y amas de casa’, en Pequerias
resistencias 5, ed. Neuman, 191-93 (p. 191).

28 Marquez, ‘Braceros, oficiales de primera y amas de casa’, 193.

29 Marquez, ‘Braceros, oficiales de primera y amas de casa’, 193.



esta destinado a perderse. De ahi que, como la memoria, se relacione en
tantas ocasiones con la imagen del laberinto.

Los dos ultimos microrrelatos seleccionados que se refieren de manera
especifica a mitos grecolatinos hablan de la imaginacion encadenada y
tienen como protagonistas a caballos. El cuento de Rosana Alonso ‘Delirios
de grandeza’ es un mondlogo puesto en boca de Pegaso, que repasa su
genealogia y sus hazafias miticas para contrastarlas con su estado actual
en un picadero significativamente llamado ‘Las Cadenas’

Yo he cabalgado la tormenta del tiempo para dar con mis huesos en este
miserable lugar. Los dias se suceden, iguales unos a otros, en una
rutina infinita: aguijoneado por los tdbanos; comiendo pienso; dando
cortos y previsibles paseos por el campo, montado por burdos humanos.
Yo, caballo albo de alas doradas, paso mis dias aqui, en una vulgar
escuela de equitacién llamada Las Cadenas.?0

El descenso de los dioses a simples seres humanos (degradado en este
caso a animales miticos que pasan a ser animales domesticados) es un tipo
de subversion que se dio con frecuencia en el siglo XX cuando se
versionaban mitos antiguos.3! Sin embargo, todos los casos vistos hasta
aqui evocan los mitos sin llegar a tomar el argumento de la historia antigua
para variarla o seguirla. ‘Delirios de grandeza’ si continda la versién
clasica, pero con la peculiaridad de que deriva la perspectiva principal al
caballo, haciendo de él el protagonista.

En si misma, la posibilidad de variacién y de subversién no es novedosa.
Como explica Brunel, los escritores han utilizado siempre con mucha
libertad sus referencias miticas, sabiendo que los relatos en los que se
basaban eran narraciones abiertas:

Méme les modernes manuels de mythologie ne parviennent pas a
codifier en une version unique un ensemble de variantes que nul récit
continu ne parviendra jamais a réunir. [...] J’ai dit que I’écrivain prenait
des libertés. Mais par rapport a quoi, sinon a des textes mythiques
antérieurs qui étaient eux-mémes essentiellement libres?32

Tenemos versiones muy contradictorias del mismo mito en distintos
textos de la antigliedad y esta modulacion confiere al relato una inmensa

30 Rosana Alonso, ‘Delirios de grandeza’, en Mar de pirafias, ed. Valls, 134.

31 Rosa Fernandez Urtasun, ‘El mito de Ariadna en la poesia espafiola
contemporanea’, en Mito y mundo contempordneo, ed. José Manuel Losada (Bari: Levante,
2010), 397—411 (pp. 408-09).

32 [‘'Ni siquiera los manuales modernos de mitologia logran codificar en una sola
version un conjunto de variantes que ninguna narracién continua conseguird nunca reunir.
[...] He dicho que el escritor se toma sus libertades. Pero jen relaciéon a qué, si no es a unos
textos miticos anteriores que eran ellos mismos esencialmente libres?] Brunel,
Mythocritique, 80.



riqueza: ‘il faut reconnaitre a tout écrivain le droit a la modulation et, pour
lanalyse littéraire, cette modulation est plus intéressante quune donnée
toujours incertaine et toujours hypothétique’.?® Pero estas variaciones no
impiden que el mito ocupe siempre un papel principal, impregnando los
relatos con su caracter conflictivo, funcional y etioldgico.3* Asi, sea cual sea
la importancia que se le otorgue, desde la mera alusion hasta la reescritura,
el mito siempre va a imprimir a los cuentos un cuestionamiento de tonos
trascendentes, que incline al lector a preguntarse por las razones, el
contexto o la finalidad de la condicién humana.

En el caso de ‘Delirios de grandeza’, la traslacién del punto de vista de
un personaje mitico al de un animal doméstico da un tono ludico al
argumento, pero la idea del descenso del mundo mitico a la realidad
cotidiana mantiene todo su interés. En los relatos clasicos también los
comportamientos de los dioses distaban mucho de heroicos, podian ser bajos
e incluso vulgares, pero esto no disminuia su categoria. En la queja de
Pegaso vemos, sin embargo, que hoy la vida cotidiana pone en evidencia la
crisis de las realidades a las que estos personajes apuntaban.

Encontramos el mismo caso en ‘Miopia’, de Fermin Lépez Costero,
donde el Unicornio representa la encarnacion de la Imaginacién encerrada
por los hombres entre barrotes:

Al aproximarme un poco mas, descubri que el caballo blanco tampoco
era un caballo, sino un fabuloso unicornio de color blanco. Entonces me
puse muy triste, porque di por hecho que algtin ser despreciable habia
conseguido meter entre rejas a la Imaginacion.35

Asi pues, en estos relatos el contraste entre los deseos y la realidad, los
suenos y la vida rutinaria es imagen de la tension entre la imaginaciéon y la
razon, el mito y la historia. El caracter onirico e irracional del caballo alado
y el unicornio, junto con las connotaciones que ambos tienen de elegancia y
nobleza, hacen que siempre se hayan asociado con las mejores aspiraciones
humanas. El hecho de que ambos aparezcan apresados evidencia de nuevo
la mirada desencantada del hombre actual.

2. Desdoblamientos, monstruos y metamorfosis: el yo fragmentado
y ‘el otro’

En nuestro imaginario mitolégico los dioses grecolatinos ocupan siempre un
lugar privilegiado. Pero existen también mitos de otras tradiciones que a lo

33 [‘Hace falta reconocerle a todo escritor el derecho a la modulacién. Y para el andlisis
literario esta modulacién es mas interesante que unos datos siempre inciertos e hipotéticos’]
Brunel, Mythocritique, 80.

34 José Manuel Losada, ‘Paradigmas e ideologias de la critica mitolégica’, en Mito y
mundo contempordneo, ed. Losada, 69-86 (p. 85).

35 Fermin Lépez Costero, ‘Miopia’, en Mar de piranias, ed. Valls, 96.



largo de los siglos han ido haciéndose hueco en nuestro acervo cultural.
Dichos mitos responden al mismo principio: poner al hombre frente a
preguntas radicales o cuestiones existenciales para las que no encuentra
respuesta.

De entre estas ultimas, algunas cobran mayor relevancia a partir de la
Edad Media, como la parte oscura del hombre, las divisiones que encuentra
dentro de si mismo o su miedo al otro. Estas inquietudes toman forma en
seres monstruosos como el gbélem, el hombre lobo o los vampiros, que se
actualizan mas adelante en las amenazas de androides rebeldes que
pueblan los relatos de ciencia ficcién o en la fragmentacién del yo que se ha
convertido en una de las sefias de identidad de nuestra época. Asi, aunque
las reescrituras contemporaneas de los mitos medievales y modernos
vuelven sobre esas supersticiones recontextualizandolas segin una visién
racional y realista, el hecho de que se sigan versionando muestra que
también los mitos que surgen en los albores del mundo moderno contintian
siendo pertinentes para enfrentar nuestras preguntas actuales.

Un ejemplo significativo de mito medieval es el del golem, personaje de
la mitologia judia que tuvo un gran auge en Europa central en la época de
surgimiento de la cabala. El golem es una criatura hecha con arcilla a la
que su amo es capaz de dar vida introduciéndole en la boca un papel con su
nombre. Este pequefio monstruo sirve ciegamente a su duefio y cumple al
pie de la letra lo que le indica, pero no es capaz de razonar o de adaptar las
6rdenes a circunstancias diversas, con lo cual corre el riesgo de provocar
situaciones de peligro. En ltimo término, la criatura puede acabar
atacando inconscientemente a su creador. En los tiempos actuales esta
figura ha recobrado interés porque sus caracteristicas son las mismas que
se proyectan en los autématas de los relatos de ciencia ficciéon. A su vez,
estos relatos son trasunto de los miedos que nos provocan los
extraordinarios avances tecnolégicos que, si dejaran de ser controlados por
quienes los crean, podrian llegar a convertirse en serias amenazas para la
humanidad.

Juan Jacinto Mufioz Rengel hace del golem el protagonista de dos de
sus cuentos. En ‘Te inventé y me mataste’, dos personajes llevan en brazos
un cadaver que deben dejar en la fosa comun.’¢ La mujer a la que han
asesinado legalmente no es un ser humano sino un golem, una de esas
criaturas que se venden de manera habitual en la ciudad sin nombre en la
que se situa el cuento. El protagonista narra como ha comprado la suya y
en su relato aparecen todos los rasgos tipicos del mito: un rabino,
combinaciones secretas de la Céabala, simbolos arcanos, el nombre en un
papel... La criatura esta hecha a la medida de sus deseos, pero, una vez que

36 dJuan Jacinto Mufioz Rengel, ‘Te inventé y me mataste’, en Cuento espariol actual,
ed. Encinar, 373-84.



comienza a vivir con ella, los roces empiezan a distanciarlos y acaba
matandola. Aunque este asesinato es legal, la policia sabe que cuando un
golem esta hecho a imagen de una persona real es habitual que el asesino
acabe matando a esta ultima también.

El cuento, a pesar de sus conjuros y pocimas, esta situado en una ciudad
contemporanea, con luces haldgenas, edificios de hormigén y espejo,
teléfonos méviles y anuncios luminosos facilmente reconocibles (Starbucks,
McDonalds). El golem del que habla evoca en este contexto los perfiles de
las criaturas a las que damos vida en nuestro mundo: desde nuestra propia
representacion virtual en las redes sociales hasta los androides cada vez
mas sofisticados que presentan las ultimas tendencias tecnoldgicas. Asi, el
relato incide en la autonomia cada vez mayor que estan adquiriendo esos
dobles virtuales o fisicos—no cabe duda de que los perfiles de Facebook o de
Twitter configuran hoy en muchos casos identidades paralelas—al mismo
tiempo que apunta hacia los peligros que parecen ocultarse tras el
horizonte tecnolégico actual. Por ejemplo, la temida posibilidad de que las
criaturas, los robots artificiales, se vuelvan contra sus creadores. O que la
violencia que se ejerce libremente en los entornos alternativos—por ejemplo
en los videojuegos—, por desarrollarse de hecho de manera real dentro de la
persona, pase del ambito de la ficcion al de la realidad.

‘El suefio del monstruo’ plantea desde otro punto de vista la
actualizacion del mito del golem. Aqui, un escritor frustrado de comienzos
del siglo XIX narra una de sus jornadas a través de cinco relatos. Cada uno
de ellos presenta puntos de vista diferentes sobre el dia transcurrido,
versiones del pensamiento del narrador que se superponen y complementan
entre si. En cada fragmento la descripcién de hechos y pensamientos
alterna con momentos en los que el escritor da rienda suelta a su fantasia y
su imaginacién. El argumento relata como el protagonista, tras dar un
paseo y comer, se encierra a redactar una carta que dirige a Mary Shelley,
autora del entonces recién publicado Frankenstein o el moderno Prometeo.
En ella le comenta a la escritora una serie de incoherencias que encuentra
en la configuracién del monstruo. Y, a propdsito de esta carta, confiesa que
¢l mismo hubiera querido escribir ‘una historia de ficciéon a partir de una
criatura creada por el hombre’, pero inspirandose en otra criatura
mitologica diferente, el golem, del que trata con detalle en el cuarto
fragmento.?” Establece en esta parte el narrador una relaciéon entre ambos
mitos, el griego y el judio, a través de la version de la creacion del hombre
que ofrece Ovidio en sus Metamorfosis, donde sugiere que fue Prometeo
quien le dio forma con agua y arcilla.?® Pero ademas, el relato alude a otra

37 dJuan Jacinto Mufioz Rengel, ‘El sueiio del monstruo’, en Siglo XXI, ed. Valls &
Pellicer, 501-16 (p. 509).

38 Ovidio, Metamorfosis I-V, trad., ed., intro. & notas de José Carlos Fernandez Corte
& Josefa Cantd Llorca (Madrid: Gredos, 2008), 232-33.



tercera tradicién: la novela Somnium de Kepler, habitada por brujas,
demonios y criaturas extraterrestres de raigambre mitolégica. El cientifico
renacentista usé esta ficcion para establecer su defensa del modelo
copernicano con el fin de evitar, en pleno conflicto de Galileo con la
Inquisicién, las posibles consecuencias negativas de sus teorias. Somnium,
inspirado en una larga tradicion magica y folklérica, es un relato clave en
las relaciones entre ciencia y mitologia y, para muchos, la primera obra de
la ciencia ficcién.??

Con esta suma de tradiciones, Munoz Rengel sefiala directamente la
historia de la ciencia ficcion—de la que forman parte tanto Kepler como
Mary Shelley—para vincularla con los mitos grecolatinos y judios.*® Con
ello, viene a sugerir que lo prospectivo se estd conformando en nuestros
dias como una nueva mitologia. No en vano, Pierre Brunel, uno de los
estudiosos mas reconocidos del ambito de la mitocritica, ha llegado afirmar
que Tune des formes les plus frappantes de la résurrection du mythe
aujourdhui est la science-fiction’.*! Y, ciertamente, frente al panorama de
revisiones negativas y subversiones desmitificadoras que se derivan de los
mitos antiguos, el mundo de la ciencia ficcién multiplica hoy sus creaciones
ofreciendo un nuevo ambito de reflexién sobre los grandes enigmas del
hombre y su destino.

Durante la Edad Media se extendieron también por Europa otros mitos
que tienen en la mayoria de los casos origenes mucho mas antiguos, como
los del hombre lobo, los vampiros o las brujas. Se trataba entonces de
encarnaciones del mal, personajes aterradores que vivian en mundos de
oscuridad desde los cuales viajaban al nuestro dejando a su paso una estela
de dolor. No sucede asi, sin embargo, en las recreaciones contemporaneas
de sus historias. Un brujo es el protagonista de ‘Aquelarre’, un irénico
cuento de Antonio Baez que describe como un hechicero que vive en un

39 Gale E. Christianson, ‘Kepler's Somnium: Science Fiction and the Renaissance
Scientist’, Science Fiction Studies, 8:3 (1976), 79-90.

40 Aunque se ha discutido hasta qué punto Mary Shelley era consciente del alcance
mitico de su relato, el hecho es que su criatura ha entrado a formar parte incuestionable de
la mitologia contemporanea vinculada al desarrollo tecnolégico: ‘The most common view
based on the book alone sees it as an allegory in which a scientist is rightly punished for
daring to usurp the divine prerogative of creation. A closely-related interpretation regards
Victor Frankenstein as an archetypal example of a man destroyed by his own creation; in
this view the story becomes a central myth of the kind of technophobia which argues that
modern man is indeed doomed to be destroyed by his own artifacts (and that such a fate,
however tragic, is not undeserved) (Brian Stableford, ‘Frankenstein and the Origins of
Science Fiction’, en Anticipations: Essays on Early Science Fiction and its Precursors, ed.
David Seed [Syracuse: Syracuse U. P., 1995], 46-57 [p. 46]).

41 [‘Una de las formas mas impactantes de la resurrecciéon del mito hoy en dia es la
ciencia ficcién’] Pierre Brunel, ‘Postface’, en su Dictionnaire des mythes d'aujourd’hui, avec
la collaboration de Frédéric Mancier & Matthieu Letourneux (Monaco: Rocher, 1999), 899—
921 (p. 906).



ambiente nauseabundo, donde las moscas acuden a la podredumbre y se
oye cantar a las medusas, contempla con nostalgia como su desagradable
entorno va desapareciendo al extenderse la higiene de la civilizacion.*2 Algo
parecido sucede con el relato que habla del vampiro, un mito que ha
cobrado una difusién inusitada en nuestros dias.*? ‘Meditacién del vampiro’,
de Hipdlito G. Navarro, presenta una tranquila reflexiéon sobre el amanecer
y el caminar de la luz del sol a lo largo del dia.** El lector, que comienza el
relato por el titulo, avanza con la légica expectativa de encontrar alusiones
a la sangre, la noche, la inmortalidad y otros mitemas propios del
vampirismo. Sin embargo, su horizonte queda frustrado: lo que nos sale al
paso es un dia ordinario y una reflexién sobre la luz. Este contraste entre
nuestro conocimiento previo del mito y lo que nos encontramos, aun
manteniendo el peso semantico de la division y la dicotomia entre la luz y la
oscuridad—el bien y el mal-—provoca que el protagonista adquiera un cierto
estatus de normalidad. Asi pues, ambos relatos parecen querer descargar a
estos personajes miticos de parte de su negatividad, redimensionar el
horror que provocaban para hacerlo caber dentro de los parametros de la
vida corriente. Pasan de este modo de presentar el mal como alteridad,
como lo otro, a mostrarlo como parte de nuestro horizonte. E1 mal deja de
ser una amenaza que toma la forma de un personaje amenazante para
convertirse en algo mucho méas cercano, una sombra presente en nuestra
propia casa, una parte de nuestro yo.

El brujo y el vampiro encarnaban en la tradicion espiritus malignos.
Pero la dicotomia entre el bien y el mal puede llegar a ser tan fuerte que dé
lugar a la existencia de dos identidades distintas fundidas en una sola
persona. Es el planteamiento que subyace a la hybris monstruosa de
personajes como el del hombre lobo, que hablan del mal que habita en el
interior de las personas, del monstruo desconocido y a veces insospechado
que todos llevamos dentro: 4°

Evolution may have made humans separate from the other animals on
our planet, but there are, nevertheless, bestial instincts lurking beneath
our civilized exteriors; and we are occasionally reminded of our brute
heritage when the beast lying dormant within us unexpectedly irrupts

42 Antonio Baez, ‘Aquelarre’, en Mar de pirarias, ed. Valls, 140.

43 dJacobo Siruela, ‘Prélogo’, en Vampiros (Barcelona: Atalanta, 2010), 11-43.

44 Hipdlito G. Navarro, Meditacién del vampiro’, en Mar de pirafias, ed. Valls, 69.

45 Este mito se desliga durante la Edad Media de sus raices cultas (la historia de
Licaén contada por Pausanias y Herddoto, Ovidio y Virgilio) y pasa a asociarse a fenémenos
como el de la brujeria. Aunque estas supersticiones comenzaron a desaparecer con la
modernidad, no se han dejado de relatar historias de licAntropos, y a partir del siglo XX han
sido muy numerosos los relatos, series y peliculas que han continuado versionando el
personaje del hombre lobo, como puede verse en la obra editada por Juan Antonio Molina
Foix, Los Hombres-Lobo (Madrid: Siruela, 2002).



into conscious life, bringing on bouts of lycanthropic madness. Let us
also not forget that the werewolf is the personification of that potential
for evil and sin that is so much a part of us all.6

Manuel Espada, en ‘La vida familiar’, actualiza el relato mitolégico del
licantropo mediante la modificaciéon de varios de sus ejes tradicionales. El
protagonista no es ahora un hombre, sino un lobo que se convierte en
hombre al llegar la luna llena. A partir de ese momento su comportamiento,
si bien tiene un punto salvaje, es razonable: roba ropa pero se cubre, seduce
a una chica pero no la fuerza. Esta ambigiedad que provoca la
reinterpretacion esta reforzada por los dos desenlaces alternativos que
ofrece el narrador: ‘al amanecer, como de costumbre, despierta con una
colosal resaca. [...] Lo han encerrado’.*” Esta en la perrera. Segtin uno de los
finales, el lobo se queda alli, donde en las noches de luna llena se oye gritar
a un hombre. En el otro, una mujer con cinco nifios paga y saca a Lobo de la
perrera. Estas dos posibilidades subrayan la dualidad propia de este
personaje a través de un rasgo formal llamativo, ya que los dos desenlaces
estan dispuestos en columnas enfrentadas. Al mismo tiempo, el titulo del
cuento encuadra el relato y sus variantes dentro de la normalidad de la
vida familiar. De este modo, reajusta las dimensiones grandiosas y
misteriosas del mito a los dramas domésticos cotidianos, incitando al lector
a fijarse en esa tendencia a lo salvaje que como un otro yo encuentra en su
propio interior. También en °‘El informe 12.207 Felipe Benitez Reyes
menciona al hombre lobo, en este caso como metafora paremiolégica de la
dualidad entre el bien y el mal: un informador de servicios secretos comenta
que ‘la realidad es un licantropo recubierto con la piel de un cordero recién
desollado’.*®

En un sugerente articulo, Birrer explica que el cambio en nuestra
apreciacion actual de la hibridacién entre hombre y animal tiene que ver
con la apertura de la postmodernidad hacia lo diferente. Ahora la
normalizacién adquiere un caracter positivo: ‘the hybrid T [...] maintains a
sense of self within the highly charged field of positive and negative
external forces, is eternally self-reflexive and open to critique, is
compassionate and selfless, and is in touch with certain emotions as
potential guides to human(e) behavior’.*’ Representa una manera de

46 Brian J. Frost, The Essential Guide to Werewolf Literature (Madison: Univ. of
Wisconsin Press, 2003), ix.

47 Manuel Espada, ‘La vida familiar’, en Mar de pirafias, ed. Valls, 250-51 (p. 251).

48 Felipe Benitez Reyes, ‘El informe 12.207’, en Mar de pirasias, ed. Valls, 45-46 (p.
46).

49 Doryjane Birrer, ‘A New Species of Humanities: The Marvelous Progeny of
Humanism and Postmodern Theory’, Journal of Narrative Theory, 37:2 (2007), 217-45 (p.
232).



romper los dualismos y aceptar que lo monstruoso quiza no sea tal, sino la
apertura hacia otras formas no canoénicas de pensar.

La hibridacién entre hombre y animal va sin duda de la mano con los
mitos del doble y la metamorfosis, y para muchos son la misma cosa.?
Serian en este caso diversas maneras de enfrentarse al mal o a la parte
oscura y animal que nos habita. Sin embargo, como acabamos de ver, en el
mundo postmoderno son raros los ejemplos en los que el doble va
directamente asociado al monstruo o a la otredad del mas alla tenebroso de
la muerte. En efecto, hace referencia mas bien a la posibilidad de establecer
una apertura distinta sobre el mundo, con frecuencia ladica, y puede
significar también una liberacién social y politica. Cuando se plantea en un
plano metaliterario, revisa las relaciones entre realidad y ficcién, entre
realidad y constructo. Es, siempre, una reduplicaciéon fantasmagdérica que
sirve como espejo de nuestras realidades y, sobre todo, de nuestros suefios:
‘le doublé est apte a figurer tout ce qui nie la limitation du moi, a jouer le
scénario fantasmatique du désir’.5?

En ‘Los caballos azules’, de Ricardo Menéndez Salmén, si encontramos
ecos de la tradicién del doble con un alcance trascendente. El protagonista,
Fabiani, se da con ese nombre una nueva identidad para desdoblarse de
Jofra. No se nos cuenta ni quién era Jofra ni por qué Fabiani quiso
separarse de él. Solo sabemos que sus identidades son opuestas,
complementarias y en el fondo necesitadas la una de la otra: ‘Nada de
cuanto hay en el mundo existe por si solo. El secreto de la vida radica en la
necesidad de los contrarios’.’2 De ahi que, a pesar de haberse deshecho de
Jofra, Fabiani vaya reconociendo dia tras dia sus huellas dentro de si. Se da
cuenta de que reacciona como lo hubiera hecho él, o que fuma como fumaba
Jofra, aunque a él no le guste. Llega un momento en el que Jofra se hace
casl presente

jugando a ser alguien, un resucitado quiza, un ladrén del tiempo
seguramente, un sosia o doble o absurdo doppelginger llegado del mas
lejano pais, el de los muertos, para musitar a mi oido antiguas
palabras.?s

Los caballos azules de los que habla el titulo—que probablemente
aluden al cuadro ‘El suefio’ de Franz Marc—son parte de un complejo marco
de referencias entre las que se entremezclan la mafia siciliana y la cabala

50 Claude Lecouteux, Hadas, brujas y hombres lobo en la Edad Media: historia del
doble (Palma de Mallorca: José J. de Olanieta, 1999).

51 [‘El doble sirve para simbolizar todo aquello que niega la limitacién del yo, para
encarnar el escenario fantasmatico del deseo’] Nicole Fernandez Bravo, ‘Double’, en
Dictionnaire des mythes littéraires, ed. Pierre Brunel (Paris: Rocher, 1988), 487—525 (p. 525).

52 Ricardo Menéndez Salmén, ‘Los caballos azules’, en Pequerias resistencias 5, ed.
Neuman, 217-30 (p. 224).

53 Menéndez Salmoén, ‘Los caballos azules’, 230.



judia. Desembocan todas ellas, como en la tradicion noérdica de la que
procede el doppelgdnger, en una premonicién de la muerte de la que ni
siquiera la estratagema del desdoblamiento le va a poder librar.

La visién postmoderna del doble, la que apela a la escisién entre el ser y
el deseo, aparece en ‘Roger Lévy y sus reflejos’.5¢ Es esta la historia de un
hombre que cada vez que pierde una oportunidad relevante se desdobla en
personajes que aprovechan esa ocasiéon. Las oportunidades se suceden
hasta que en una de ellas el reflejo hace frente a Roger Lévy y ambos se
matan mutuamente. Si bien el final responde a la clasica funcién del
doppelgidnger como anunciador de la muerte, las progresivas separaciones
sefialan aqui mas bien hacia la fragmentacién de la identidad. Son muchas
veces nuestras propias limitaciones y miedos las que se oponen al deseo que
anida en nuestro interior, las que hacen que nuestras decisiones y actos se
distancien de la imagen del yo que cada uno sonamos.

Cuando el desdoblamiento no responde a realidades oscuras o
inconfesables que se esconden dentro del hombre, sino que significa una
encarnaciéon de sus mejores deseos, aparece en los cuentos estudiados no
como fragmentacion sino como metamorfosis. A los protagonistas se les
ofrece vivir por si mismos lo que anhelan. El personaje de “Tinel de lavado’,
de Ignacio Martinez de Pison, entra en una gasolinera a lavar un Seat Ibiza
y, ante su desconcierto, sale con un Mercedes.® Todo lo que le rodea se ha
transformado segiin esa misma proporcién: los arboles son majestuosos, su
casa una gran mansion, su mujer una belleza. La metamorfosis corresponde
a una sublimacién de todos los aspectos de su vida segin lo que
comprendemos que podrian ser sus deseos ocultos. De manera similar, en
‘Linea 40’ el protagonista consigue su ilusién, en este caso declarada de
manera expresa, de transformarse en su vecina de asiento de autobs.?® Sin
embargo, en ambos relatos el cumplimiento de los deseos, implicitos o
explicitos, ofrece como resultado una fuerte decepciéon. Los cambios no
producen el esperado placer sino una fortisima sensacion de vacio. Al final,
como explica Perrot, toda metamorfosis no es sino otro modo de hybris, un
afan de traspasar sus propios limites que acaba haciéndole sentir culpable:

L’homme réve de dépasser ses limites et sa condition ; or la
métamorphose lui offre, sinon le moyen technique, du moins I'image de
ce qui pourrait étre une solution ; mais en méme temps, cest la le sens
) \ . ) A
profond du mythe, 'homme cherche a se punir dun tel réve. La
métamorphose semble déclencher un mécanisme un peu analogue
I'homme cherche a se punir de l'attrait qu’elle lui inspire, attrait dans

54 Ignacio Ferrando, ‘Roger Lévy y sus reflejos’, en Siglo XXI, ed. Valls & Pellicer,
423-38.

55 Ignacio Martinez de Pisén, ‘Tunel de lavado’, en Mar de piranias, ed. Valls, 37-39.

56 Patricia Esteban Erlés, ‘Linea 40’, en Siglo XXI, ed. Valls & Pellicer, 485-95.



lequel il voit confusément une trahison a 1’égard de lui-méme, de la
nature, une profanation de ce qui fait son étre.?’

Las apariencias de lujo y belleza no esconden la felicidad que creiamos
entrever, son puras mascaras, y asi lo descubren quienes se las ponen;
también si tienen que pagar por ello el precio de desprenderse de su propia
piel.

En otros cuentos, la metamorfosis llega sin razdén aparente, como
cumplimiento de un destino ajeno por completo a los protagonistas. Cuando
esto sucede, las transformaciones, como en los mitos antiguos, se relacionan
con el mundo de la naturaleza. Tanto en ‘Fruta del tiempo’, de Ignacio
Martinez de Pis6n,? como en °‘El infinito verde’, de Pilar Adén,?° los
protagonistas son metamorfoseados en plantas de diverso tipo. Este proceso
les ofrece una alternativa a la muerte a través de un regreso al origen, a la
tierra. El desconcierto de unos cambios producidos sin causa justificada son
una respuesta del nihilismo propio de la postmodernidad a la busqueda de
sentido en la ficcién. La metamorfosis, como la fantasia, provoca cambios
que no pertenecen al dominio de lo racional y permiten un modo diverso de
causalidad:

La métamorphose vient également combler un vide dans la génération
para la causalité. Merveilleux et métamorphose relévent du prodige
dans la mesure ou ils nient justement a la fois le hasard et la conception
habituelle de la génération causale.®

3. Conclusiones

La mitologia sigue manteniéndose viva dentro de la literatura
contemporanea. Su fuerza de irradiacion permea todos aquellos relatos en
los que se alude a cualidades propias de una concepcién mitica en el mundo.
Asi, aunque no hay muchas alusiones a dioses y héroes antiguos, podemos
decir que en la literatura contemporanea sigue habiendo preguntas sobre la

57 [‘El hombre suefia con traspasar sus limites y su condicién propia, y la
metamorfosis le ofrece, si no los medios técnicos, al menos la imagen de algo que podria ser
una solucién; sin embargo, al mismo tiempo, y este es el sentido profundo del mito, el
hombre tiende a castigarse por tener tales suefios. La metamorfosis parece desencadenar un
mecanismo algo similar: el hombre intenta castigarse por la atracciéon que le inspira, una
atracciéon en la que ve confusamente una traicién a si mismo, a la naturaleza, una
profanacion de lo que define su ser’] Maryvonne Perrot, L’Homme et la métamorphose (Paris:
Société Les Belles Lettres, 1979), 15.

58 Ignacio Martinez de Pisén, ‘Fruta del tiempo’, en Mar de pirarias, ed. Valls, 40—42.

59 Pilar Adén, ‘El infinito verde’, en Cuento espariol actual, ed. Encinar, 103—-06.

60 [La metamorfosis viene también a colmar un vacio en la generacién de la
causalidad. Lo maravilloso y la metamorfosis son algo prodigioso en la medida en que
precisamente niegan al mismo tiempo el azar y la concepcién habitual de la generacion
causal’] Perrot, L’'Homme et la métamorphose, 9.



inmortalidad o sobre ese principio del mal que parece actuar dentro de
nosotros aunque no lo queramos. No cabe duda de que nuestros miedos e
inquietudes actuales no son muy distintos de los que hicieron a los hombres
de otras épocas poner por escrito leyendas contadas desde tiempos
inmemoriales.

Dédalo e Icaro son en los relatos actuales imagen de una humanidad
que ya no confia su memoria y su identidad a instancias superiores, como
las musas, sino a obras humanas: a los constructos técnicos, que adquieren
hoy rango de idolo gracias a la fuerza y la autoridad que los avances
tecnolégicos han adquirido en nuestra época. Esta cuasi-sacralizacién les
otorga cualidades de autonomia e inteligencia que parecen justificar el
temor a que nuestras propias creaciones se nos escapen de las manos y nos
acaben poniendo en peligro. Algo ya presente en las supersticiones
medievales, que explica el resurgir de la figura del golem en el contexto de
la ciencia ficcién, uno de los que mejor acogen la reinterpretacion y el
surgimiento de nuevas mitologias.

Otras cualidades propias del mundo mitico siguen presentes aunque se
comprendan de modo diferente: la inmortalidad ha cambiado de signo, ya
no es un valor sino una condena, y las metamorfosis que provocaban
aquellos dioses que podian variar las leyes de la materia ya no remiten a
una causalidad trascendente, sino a una superacién de lo racional como
constructo a través de la imaginacién y la ficcion.

La figura clasica del laberinto creado por Dédalo adquiere en nuestros
dias un protagonismo indiscutible. Aparece especialmente al hablar de las
limitaciones que el hombre contemporaneo encuentra al tratar de
reconstruir su identidad en el tiempo. Si el peso de esta reconstruccion
recae en la memoria, pone de relieve una fuerte conciencia de fragilidad que
no aparecia en otras épocas. Cuando es imagen del tiempo como proceso, el
laberinto sefiala la imposibilidad de encontrar un sentido a largo plazo: no
hay ya Ariadna salvadora y resulta una trampa sin salida.

El mito del doble aparece también como otro modo de enfrentar el tema
de la identidad, que vuelve a poner sobre la mesa la cuestion del mal. La
banalizacion de la licantropia o el vampirismo no minimiza la importancia
de lo perverso, sino que lo redimensiona recordandonos que es mas cercano
de lo que querriamos reconocer. Apunta a la necesidad que tiene el hombre
de asumir sus zonas oscuras, su lado salvaje y su culpa, pero sobre todo
denuncia la facilidad con la que estigmatizamos como monstruoso lo
diferente. Los desdoblamientos también desafian la distancia entre los
suenos que nos mueven y la rutina de nuestra realidad. En unas ocasiones
esta tension se resuelve mostrando las nefastas consecuencias que tendria
la realizacién de nuestros deseos destructivos y en otras apostando por el
riesgo que nos lleva a superar las fronteras de lo previsible y lo razonable.

El mito a lo largo de la historia ha remitido siempre a horizontes
trascendentes. En nuestro contexto racionalmente positivista y



decididamente inmanente, estos no parecen tener cabida y por eso se tiende
hoy a negar o subvertir los mitos, haciendo que sus protagonistas dejen de
ser héroes inalcanzables y pasen a ser sospechosamente parecidos a
nosotros mismos. Sin embargo, como hemos visto aqui, los mitos en este
proceso no han perdido su fuerza, de ahi que no se pueda hablar de una
verdadera desmitificacién. No aparecen los dioses, pero su sombra no deja
de estar presente: lo que se produce es una recontextualizacién en la que
descubrimos cudles son las preguntas del pasado que nos siguen
interesando y hacia dénde apuntan sus respuestas en nuestra cultura
contemporanea.*

Tabla 1

Autores lli‘:c cuentos Publicacion original

*

Clausula de divulgacion: la autora ha declarado que no existe ningin posible
conflicto de intereses.
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