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La presencia y la irradiación del mito en la literatura no han cesado a lo 
largo de los siglos. Los rasgos constantes de estos relatos, los mitemas 
invariables, han ido provocando ecos en todas las épocas históricas. El 
hecho de que en toda versión de los mitos haya unos elementos 
permanentes permite resaltar cuáles son las transformaciones que se 
producen en sus diferentes reescrituras. Un análisis de estas variantes 
resulta muy significativo para detectar los modos de comprender el mundo 
que provocan nuevas versiones, subversiones o recontextualizaciones.1 Y 
esto es así tanto cuando se produce una reescritura completa de los relatos 
como en las simples alusiones, ya que las referencias a los mitos que 
encontramos en una narración, sean directas o indirectas, acaban 
marcando siempre el sentido de su historia. Como explica Brunel en 
Mythocritique, los mitos tienen tanta fuerza de irradiación que contaminan 
todo el texto en el que se encuentran:  

La présence d’un élément mythique dans un texte sera considérée 
comme essentiellement signifiant. Bien plus, c’est à partir de lui que 
s’organisera l’analyse du texte. L’élément mythique, même s’il est ténu, 
même s’il est latent, doit avoir pouvoir d’irradiation. Et s’il peut se 
produire une destruction, elle ne sera que la conséquence de cette 
irradiation même.2 

                                                
 1  Véanse Juan Herrero Cecilia, ‘El mito como intertexto: la reescritura de los mitos 
en las obras literarias’, Çedille, 2 (2006), 58–76; y Luis Martínez-Falero, ‘Literatura y mito: 
desmitificación, intertextualidad, reescritura’, Signa, 22 (2013), 481–96. 
 2  [‘La presencia de un elemento mítico en un texto se considerará esencialmente 
significativa. Es más, se organizará el análisis del texto a partir de ese elemento. El 
elemento mítico, incluso si es muy tenue o latente, debe tener poder de irradiación. Y si se 
produjera una destrucción, no sería sino la consecuencia de esta misma irradiación’] Pierre 

 



 

Esta fuerza de irradiación de los mitos hace que aludir a uno de ellos, 
incluso tangencialmente, en un relato situado en nuestro contexto 
tecnológico contemporáneo, provoque la aparición de cuestiones sobre la 
identidad o la inmortalidad que surgieron en el mundo clásico y han 
seguido abiertas hasta hoy. O que podamos descubrir que una superstición 
aparentemente lejana o ingenua como la del hombre lobo no se distancia 
tanto de nuestra visión contemporánea del mal. 
 Para estudiar la presencia del mito y sus reescrituras en la literatura 
española contemporánea, he rastreado un amplio número de relatos breves. 
La elección de este corpus responde a varias razones. Por un lado, su 
brevedad ofrece la posibilidad de abarcar un elenco extenso de ejemplos 
variados: he utilizado cuatro antologías de cuentos y microcuentos 
recientes, que suman un total de más de trescientos relatos escritos desde 
la última década del siglo XX. 3 Entre los autores representados en estas 
antologías los hay consagrados en el género y otros que todavía llevan poco 
tiempo cultivándolo, pero que han llamado la atención de los expertos que 
han realizado la selección.4  
 Otro factor de peso ha sido que, como explica Ángeles Encinar, el cuento 
ha logrado escapar mejor que la novela de la fuerte tendencia a la 
mercantilización—y por tanto, de la propensión a adecuarse a los presuntos 
gustos, intereses y conocimientos del público—que ha arrastrado a la 
literatura en general en las últimas décadas: ‘el cuento se ha mantenido 
bastante al margen de esta corriente, porque nunca se ha considerado un 
producto de superventas.’ 5  También Fernando Valls lo confirma: ‘el 
microrrelato, género que se mantiene fuera del comercio, permanece aún 
más en los márgenes que la poesía si cabe, pudiendo permitirse el lujo de la 
experimentación, ya que—hoy por hoy—carece de los condicionamientos 
comerciales que suele padecer la novela o incluso el teatro’.6 
                                                                                                                             
Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours (Paris: PUF, 1992), 82. Son mías todas las 
traducciones de los textos de este artículo cuya cita original está en francés.  
 3  Las antologías son: Cuento español actual (1992–2012), ed. Ángeles Encinar 
(Madrid: Cátedra, 2014); Mar de pirañas: nuevas voces del microrrelato español, ed. 
Fernando Valls (Palencia: Menoscuarto, 2012); Pequeñas resistencias 5. Antología del nuevo 
cuento español (2001–2010), ed. Andrés Neuman (Madrid: Páginas de Espuma, 2010); y 
Siglo XXI: los nuevos nombres del cuento español actual, ed. Fernando Valls & Gemma 
Pellicer (Palencia: Menoscuarto, 2010).  
 4  En la tabla que aparece al final del artículo se pueden encontrar las fechas de 
nacimiento de los autores y el lugar de publicación original de los textos analizados. Tiene la 
finalidad de ayudar al lector a apreciar si quien escribe es un autor consolidado que publica 
en una editorial de prestigio o un autor joven que da a conocer sus relatos a través de un 
blog personal.  

5  Ángeles Encinar, ‘Introducción’, en Cuento español actual, ed. Encinar, 9–85 (pp. 
12–13).  
 6  Fernando Valls, Soplando vidrio y otros estudios sobre el microrrelato español 
(Madrid: Páginas de Espuma, 2003), 319. También tiene un interesante estudio sobre la 

 



 

 En efecto, esta circunstancia permite a los autores mayor independencia 
y un amplio margen de experimentación, que vienen asimismo facilitados 
por la brevedad de cada relato: en un libro de cuentos un autor suele tratar 
temas diversos, ensayar con tonos distintos, evocar múltiples referencias. 
Así, en un mismo volumen pueden convivir relatos de intención lúdica con 
otros de aliento metaliterario y con aquellos que buscan remover la 
conciencia social del lector. Del mismo modo, en una compilación podemos 
encontrar cuentos que evoquen referencias cultas o intertextos clásicos 
junto a otros que tengan forma de desahogos autobiográficos o juegos 
sentimentales.7  
 Por último, me he decantado por el cuento por la propia idiosincrasia del 
género, especialmente acorde con la tradición mítica.8 Viorica Patea explica 
que los orígenes de los relatos cortos ‘go  back to  myth  and  biblical  verse  
narratives,  medieval  sermons  and  romance,  fables,  folktales,  ballads  
and  the  rise  of  the  German  Gothic  in  the  eighteenth  century’ y que 
esa huella de los orígenes sigue viva hoy.9 Por eso está de acuerdo con 
Charles May en que el mayor reto del género es actualmente ‘how to 
integrate the tension of the mythic with the realistic modality’.10 Esta 
relación entre relato corto y mito va desde luego mucho más allá de la cita 
explícita de dioses o héroes clásicos o modernos, pero, como veremos, se 
refleja con fuerza en los relatos que aluden a ellos.  
 También la brevedad del género, que invita a la densidad y la 
sugerencia, conjuga muy bien con los héroes míticos, unos personajes cuya 
sola mención evoca una cantidad ingente de connotaciones. Los temas y 
argumentos con los que, de manera previa a la lectura, asociamos a estos 
personajes son la base de su posible subversión: permiten a los autores dar 
finales sorprendentes a historias conocidas, modificar la focalización 
tradicional, continuar historias aparentemente cerradas, etc.: una serie de 
variaciones, subversiones y juegos que se han revelado muy eficaces en la 
literatura hispánica contemporánea.11  
                                                                                                                             
relación entre cuento y mercado Nuria Carrillo Martín: ‘Las antologías del cuento español en 
los noventa’, en El cuento en la década de los noventa, ed. José Romera Castillo & Francisco 
Gutiérrez Carbajo (Madrid: Visor, 2001), 47–66. 
 7  En el cuento se mezclan de manera particular novedad y tradición. La propia 
denominación evoca la transmisión oral, la raigambre popular; junto con ello, en nuestros 
días se puede decir que es ya un género consolidado dentro de la tradición culta. 
 8  Se puede encontrar una interesante introducción al estudio de este género en su 
perspectiva actual en Short Story Theories: A Twenty-First-Century Perspective, ed. Viorica 
Patea (Amsterdam/New York: Brill/Rodopi, 2012). 
 9  Viorica Patea, ‘The Short Story: An Overview of the History and Evolution of the 
Genre’, en Short Story Theories, ed. Patea, 1–24 (p. 2). 
 10  Patea, ‘The Short Story’, 2. 
 11  Rosa Fernández Urtasun, ‘Reescrituras del mito en los microcuentos’, en Las 
fronteras del microrrelato: teoría y crítica del microrrelato español e hispanoamericano, ed. 
Ana Calvo Revilla (Madrid: Iberoamericana/Frankfurt am Main: Vervuert, 2012), 75–90. 



 

 A pesar de todo ello, la primera conclusión tras la lectura de los cuentos 
seleccionados para este trabajo es que el mito parece interesar poco hoy. 12 
Solo doce citan explícitamente nombres de dioses antiguos. Sin embargo, el 
número aumenta en gran medida cuando se tienen en cuenta las 
narraciones que tratan cualidades excepcionales tradicionalmente 
relacionadas con el horizonte mítico, como la inmortalidad, el doble o la 
metamorfosis. Como hemos visto, esto es suficiente para suscitar en estos 
relatos la fuerza de irradiación del mito: influye en los textos con más 
fuerza de lo que parece a primera vista y los dota de un nuevo sentido. 

 
1.  Identidad e inmortalidad: ecos grecolatinos en un contexto 

nihilista 
Sin duda, una mención a los mitos en la literatura española remite de 
manera casi instintiva a la tradición grecolatina. Los cuentos actuales la 
evocan desde nuestro contexto tecnológico y buscan en ella el sentido de la 
identidad y la memoria. Los autores también hacen contrastar nuestro 
sentido lineal y limitado del tiempo con el horizonte eterno e inmortal de la 
trascendencia mítica. En ambos casos, la imagen del laberinto se 
demuestra especialmente pertinente para simbolizar la relación entre el 
mundo antiguo y nuestro contexto de tintes nihilistas.  
 En ninguno de los relatos analizados aparecen nombres o referencias a 
dioses clásicos; ni a los grandes relatos antiguos, como la Odisea. No hay 
sombra de Zeus, Marte o Apolo. Solo encontramos una referencia indirecta 
a una diosa poco conocida, Mnemósine, una titánide que personificaba la 
memoria en el mundo clásico. De ella dependía la conservación de la 
identidad nacional a través de los relatos orales antes de que apareciera la 
escritura—de ahí que se considerara la madre de las musas. Es Javier 
Moreno quien la trae a la escena literaria española contemporánea en el 
cuento al que da título, ‘Mnemosyne’.13 Así se llama también en el relato un 
proyecto biotecnológico situado en un futuro indeterminado, quizá próximo. 
Este proyecto consiste en crear un pequeño aparato que registra, como la 
memoria, lo que sus portadores van viendo y viviendo. El primero en probar 
                                                
 12  En Cuento español actual (1992–2012) el número total de relatos es 38, de los cuales 
3 citan un personaje o cualidad mítica. Siglo XXI: los nuevos nombres del cuento español 
actual tiene también 3 cuentos, de un total de 35, que se refieren a los mitos. Pequeñas 
resistencias 5. Antología del nuevo cuento español (2001–2010) consta de 40 cuentos, de los 
cuales 3 se comentan aquí y otro alude al mito de Carmen. Por último, en Mar de pirañas: 
nuevas voces del microrrelato español, encontramos 207 microcuentos: 14 de ellos tratan 
temas míticos y son mencionados en este texto; otros 8 no resultaban pertinentes. En total, 
de un conjunto de 320 relatos, los que tratan motivos míticos son 32, de los cuales, 23 se 
citan en este trabajo. Por cuestiones de espacio, no he analizado aquí los personajes 
literarios que han sufrido algún proceso de mitificación (como Fausto o Peter Pan) y he 
debido dejar de lado algún relato que no añadía información significativa sobre lo ya dicho. 
 13  Javier Moreno, ‘Mnemosyne’, en Pequeñas resistencias 5, ed. Neuman, 269–76. 



 

el prototipo es Dédalus, uno de los ingenieros que lo han diseñado. De 
manera espontánea el lector identifica a Dédalo con la creación del 
laberinto, de modo que se inclina a considerar el aparato como un laberinto 
del que es imposible salir. Y, en efecto, así es.  
 El cuento muestra cómo, en el mundo tecnológico en el que vivimos, la 
precisión de las cámaras, la facilidad de información, el acceso a las bases 
de datos hacen que, por contraste, la memoria humana resulte un registro 
poco fiable. La memoria a la que apelamos como herramienta primaria para 
guiarnos en la comprensión de nuestra propia identidad aparece como un 
territorio impreciso en el que la información se va modificando a lo largo del 
tiempo, llegando en algunos casos incluso a desaparecer. Algo que forma 
parte de nuestra experiencia cotidiana: la memoria nos engaña, olvidamos 
más de lo que queremos. En el relato, esta tensión se manifiesta cuando 
pronto comienzan a aparecer discordancias entre lo que el protagonista 
recuerda y los datos que reproduce la grabación. No se sabe si son 
interferencias del dispositivo o efectos de la débil percepción humana y su 
necesidad de descartar datos inútiles o dolorosos. Pero todo parece indicar 
que resulta más seguro fiarse de la objetividad de las máquinas:  

Quizás debía reconocer que lo que en el fondo lamentaba es que un 
simple artefacto, un cúmulo de transistores y silicio se encontrase más 
cerca que él mismo de la verdad, de lo que él siempre había considerado 
como evidente objetividad.14 

En un mundo de identidades cambiantes en las que solo cuenta el presente, 
Mnemosyne no está lejos de esa acumulación de datos que configuran 
nuestro perfil en tantos contextos virtuales, no solo de redes sociales, sino 
también de estadísticas profesionales. Ciertamente, cada vez nos 
esforzamos menos por recordar números de teléfono o retener imágenes que 
en todo momento tenemos al alcance de la mano:  

Where once Mnemosyne was a venerated Goddess, we have turned over 
responsibility for remembering to the cult of the computers, which serve 
as our modern mnemonic idols. […] Human memory has become self-
externalized: projected outside the rememberer himself or herself and 
into non-human machines.15  

Donde reinan los ordenadores ya no parece necesaria la diosa de la 
memoria. Sin embargo, el nuevo orden que así se instaura no proporciona 
sentido. Los ordenadores pueden coleccionar datos, pero no responden a 
nuestra necesidad de reconstrucción, que las musas personificaban 
proporcionando inspiración para cantar epopeyas. La máquina demuestra 
                                                
 14  Moreno, ‘Mnemosyne’, 275. 
 15  Edward S. Casey, Remembering: A Phenomenological Study (Bloomington: Indiana 
U. P., 2000), 2. 



 

al protagonista del relato que no ha reparado en lo evidente o no ha notado 
los posibles indicios de una infidelidad conyugal. Pero estos datos no 
significan una ayuda suplementaria a su conocimiento deficiente: al no 
coincidir con su percepción, se ve incapaz de asumirlos. De ahí que, a pesar 
de reconocer que la Mnemosyne artificial que lleva instalada pueda ser más 
fidedigna que su propia memoria, Dédalus insista en dejar el proyecto y 
acabe prescindiendo de él para quedarse solamente con aquello que su 
propia mente recuerde. Pero esta decisión parece llevar la comprensión de 
la identidad hacia un nihilismo impotente, ya que la posibilidad de 
recomponer el pasado de manera verdadera resulta entonces un callejón sin 
salida, una suerte de laberinto interior.  
 Mnemósine era también, en determinados relatos clásicos, el nombre de 
uno de los dos ríos del Hades, el opuesto al Leteo. De entre quienes morían, 
solo a unos pocos iniciados se les ofrecía beber de él. Si lo hacían, podrían 
llegar a alcanzar la omnisciencia propia de su musa titular. Lo habitual, sin 
embargo, era que las almas al morir bebieran del Leteo, el río que les hacía 
olvidar sus vidas pasadas. De ahí proviene el título de otro de los relatos, en 
este caso de Carlos Almira. ‘El Leteo’ describe a un individuo que tras morir 
arrollado por un tranvía mantiene una cierta conciencia que se va borrando 
por la sensación de sed que le invade de manera cada vez más acuciante. 
Empieza entonces a escuchar un ruido de agua: ‘Sin pensarlo dos veces se 
inclinó y bebió y bebió.’16 El cuento, un microrrelato, no dice más, pero el 
eco del título hace pensar que esa conciencia, con la que ha recorrido su 
pasado en breves segundos, va a desaparecer en el olvido.  
 Encontramos aquí una nueva contextualización del mito, que en este 
caso mantiene su carga semántica tal y como la hemos heredado de la 
tradición clásica. Con una diferencia fundamental: en el mundo antiguo se 
comprendía que el olvido era necesario para comenzar una nueva vida. 
Aquí, por el contrario, el mundo del Hades ha desaparecido, y su ausencia 
hace pensar que no hay orilla al otro lado del río. De hecho, el cuento no 
cierra la historia y la reduplicación del beber parece apuntar a un abismo: 
el agua que en otros momentos simboliza la vida abre aquí una puerta 
hacia la nada. La alusión al mundo mítico sirve para evocar una 
trascendencia que se quiere negar o mostrar como vacía:  

En la literatura contemporánea asistimos a un recorrido abierto y 
cromático a través del laberinto de la convivencia humana en el mundo. 
El resultado es una articulación de puntos de vista, inflexiones y 
reflexiones que proyectan algo así como una filosofía del sentido 
atravesado por su falta o falla.17  

                                                
 16  Carlos Almira, ‘El Leteo’, en  Mar de pirañas, ed. Valls, 173. 
 17  Andrés Ortiz-Osés, ‘Posmodernidad y nihilismo: sentido y daimon’, en El sentido de 
la existencia: posmodernidad y nihilismo, ed. Gianni Vattimo, Andrés Ortiz-Osés & Santiago 

 



 

Por eso, se podría decir que, en cierto modo, Mnemósine y Leteo se 
identifican en estos cuentos, porque en ellos la referencia al mundo del 
conocimiento no parece tener otra función que mostrar la magnitud del 
olvido. La fragilidad de la memoria provoca una indeterminación de la 
identidad que la vuelve laberíntica, y ‘el laberinto, con sus revueltas 
tortuosas, con sus meandros sin vía de salida, representa ante todo y sobre 
todo el Reino de la Muerte’.18  
 Otra perspectiva distinta sobre el mismo aspecto es la que aportan los 
relatos que abordan el anhelo mítico de la inmortalidad, que solo tenían y 
podían otorgar los dioses. El deseo de inmortalidad como respuesta ante la 
muerte—tan incontestable como desconcertante—está en las raíces más 
hondas de todas las mitologías. Pero el modo en el que se aborda en el 
momento actual marca una enorme distancia con las convicciones antiguas, 
ya que todos los cuentos en los que aparece apuntan hacia una 
desmitificación de este rasgo. Como en los casos anteriores, se evoca el afán 
de eternidad ansiado durante siglos para poner de relieve lo absurdo de 
semejante ilusión.  
 En ‘El juego’, de Manuel Moyano, el protagonista ve llegar a la muerte y 
consigue escapar de ella, pero, tras vivir milenios, es él quien a su vez busca 
desesperado a esa muerte, que ahora juega a esconderse. 19  Un 
planteamiento muy parecido es el que presenta Felipe Benítez Reyes en 
‘Dos individuos eternos’. Sus protagonistas son William y Tassos, dos seres 
que, por inmortales, podrían parecer dioses. Sin embargo, estos personajes 
que nos resultan atractivos por sus experiencias—ambos compañeros se 
van encontrando en distintos lugares y tiempos, han visitado todo tipo de 
países y culturas—al final resultan estar profundamente vacíos: ‘necesitan 
una soledad infinita para soportar su infinita soledad’.20 El quiasmo marca 
la clave: la inmortalidad, que en los relatos clásicos aparecía como un objeto 
de deseo, deja de ser atrayente, se convierte en infinitud vacía.  
 Baudrillard apunta, con mucho acierto, que el mundo contemporáneo no 
rechaza propiamente la inmortalidad. Lo que sucede es que solo se interesa 
por una inmortalidad inmediata e inmanente, anterior a un final—
temporal—que evoque un fin—de sentido. Y esto es un absurdo:  

But we want this immortality here and now, this real-time afterlife, 
without having resolved the problem of the end. For there is no real-
time end, no real time of death. This is an absurdity. The end is always 
experienced after it has actually happened, in its symbolic elaboration. 

                                                                                                                             
Zabala (Deusto: Publicaciones de la Univ. de Deusto, 2000), 75–136 (p. 76). 
 18  Paolo Santarcangeli, El libro de los laberintos, trad. César Palma, intro. de 
Umberto Eco (Madrid: Siruela, 2002), 151.  
 19  Manuel Moyano, ‘El juego’, en  Mar de pirañas, ed. Valls, 124. 
 20  Felipe Benítez Reyes, ‘Dos individuos eternos’, en Cuento español actual, ed. 
Encinar, 117–21 (p. 121). 



 

It follows from this that real-time immortality is itself an absurdity 
(whereas imagined immortality was not: it was an illusion).21  

 No tiene sentido una inmortalidad que no haga relación a un fin. No 
sabemos con precisión cuál podría ser este en el mundo griego, pero en la 
mayoría de los mitos la pervivencia está relacionada con el imperativo de 
eternidad propio del amor: los dioses pedían la inmortalidad para sus 
amantes. No es este el contexto en el que aparece hoy. La inmortalidad se 
describe en estos relatos como un mero alargamiento eterno de esta vida 
que solo se resuelve en angustia. Así, lo que antaño se consideraba como un 
privilegio aparece ahora como carga. Esta visión no es exclusiva del mundo 
contemporáneo, pero su extensión cultural sí. En el mundo clásico, frente a 
la visión generalizada de la inmortalidad como don y premio tenemos el 
contraejemplo de Titono, para quien Eos pide a Zeus la inmortalidad pero 
no la eterna juventud. El hecho de que el mortal envejeciera planteaba ya 
entonces la cuestión sobre el sentido de la eternidad. Este cuestionamiento, 
que en el mundo mítico antiguo era una excepción, se convierte hoy, en la 
perspectiva predominante. Y en este giro se verifica una inversión del 
significado que conlleva el mito. Parece indicar que una de las razones de la 
debilidad de los mitos en la escena de la literatura contemporánea es que 
sus presupuestos resultan hoy carentes de sentido. 
 Si la inmortalidad se niega, el transcurrir del tiempo tampoco corre 
mejor suerte. El tiempo moderno, lineal, nos engaña con el espejismo de un 
progreso imparable que se pone en evidencia cuando la temática mítica 
reconduce los relatos hacia el tiempo ‘atemporal’ o cíclico del mundo clásico. 
En la antigüedad, los dioses eran inmortales y los hechos míticos 
respondían a tiempos inmemoriales, fuera de las coordenadas temporales 
en las que los seres humanos nos movemos habitualmente. En algunos 
relatos actuales de eco mítico todavía se mantiene esta característica del 
tiempo fuera del tiempo. Así sucede, por ejemplo, en ‘La clepsidra’, de 
Javier Puche. En este relato, un cíclope alcanza el centro de un laberinto, 
formado por un reloj de agua. Y como un animal salvaje, calma su sed 
anulando el tiempo:  

Tan sediento estaba que sumergió irreflexivamente su cabeza en las 
aguas de aquel reloj milenario. Y bebió sin mesura ni placer. Al apurar 
la última gota, el tiempo se detuvo para siempre.22  

El laberinto del microrrelato es una imagen del tiempo que no se evoca 
como línea sino como superficie compleja. El monstruo no ocupa su centro, 
es el ser desmesurado que accede a él. A su vez, el centro está compuesto 
                                                
 21  Jean Baudrillard, The Illusion of the End, trad. Chris Turner (Stanford: Stanford U. 
P., 1994), 90. 
 22  Javier Puche, ‘La clepsidra’, en Mar de pirañas, ed. Valls, 248. 



 

por un reloj de agua, el mecanismo que en la antigüedad permitía seguir 
controlando el flujo del tiempo cuando se ponía el sol. En el centro de la 
noche, el agua cuenta el tiempo y el monstruo va a consumirlo cerrando su 
ciclo. Como en el Leteo, tiempo, agua y muerte se identifican.  
 Otro ejemplo de la recontextualización del tiempo bajo la imagen del 
laberinto aparece en ‘Dédalo’, de Antonio Báez. En este caso, el tiempo al 
que se refiere el relato no es un tiempo mítico, sino el nuestro 
contemporáneo. La historia habla de un niño al que encuentra una familia 
que celebra el cumpleaños de uno de sus hijos. El pequeño extraviado está 
desorientado y cansado, pero el hecho de haber encontrado quien lo recoja 
parece augurar un final feliz. Sin embargo, el narrador afirma que ese niño  

volvería a perderse entre los otros niños, donde solo le quedaría por 
delante la ciénaga del tiempo, el mismo tiempo sin hilos en el que nos 
hundimos todos los padres con un vaso de refresco por delante.23  

El encuentro no es el final de una historia de pérdida ni el comienzo de un 
nuevo relato. El niño aquí, como el cíclope en el relato anterior, representa 
un hombre inseguro, sin sentido, que debe enfrentarse a un tiempo no 
lineal, que no lleva a ninguna parte. El ‘tiempo sin hilos’ de este cuento es 
la única referencia que alude al arquitecto griego que le da título. Remite a 
un tiempo en el que los hombres acaban sucumbiendo porque carecen de 
señales para orientarse en él. Es la imagen del tiempo como laberinto sin 
Ariadna salvadora. De nuevo encontramos una recontextualización 
negadora: frente a la imagen antigua del laberinto como recorrido complejo 
pero con sentido, la vida se extiende hoy en un tiempo que es una trampa 
sin salida.24  
 A pesar de la gran eficacia de esta imagen, el laberinto no es el único 
símbolo que sirve para hablar del sinsentido del tiempo. El segundo de los 
‘Aguafuertes’ de Antonio Dafos transcurre de nuevo en un mundo que no es 
el nuestro: el autor traslada al lector al ámbito intemporal del mito, a un 
espacio irreal con un protagonista imposible. Simeón Atlas es un gigante 
                                                
 23  Antonio Báez, ‘Dédalo’, en Mar de pirañas, ed. Valls, 137–39 (p. 139). 
 24  La imagen del tiempo como laberinto evoca, sin duda, a Borges. El escritor 
argentino, de gran influencia entre los cuentistas españoles, ‘ceaselessly explored that single 
theme: man lost in the labyrinth of a time made of changes that are repetitions’ (Octavio 
Paz, ‘In Time’s Labyrinth’, The New Republic, 3 November 1986, n.p.; disponible 
<https://newrepublic.com/article/82260/in-times-labyrinth> [accedido el 7 de marzo de 
2017]). Son célebres sus cuentos ‘Los dos reyes y los dos laberintos’, en el que muestra el 
desierto como un inmenso laberinto, y ‘El jardín de los senderos que se bifurcan’, del que 
Deleuze se sirvió para explicar la posibilidad de mundos imposibles como un laberinto de 
tiempos que se entrecruzan (Gilles Deleuze, Cinema 2: The Time-Image, trad. Hugh 
Tomlinson & Robert Galeta [Minneapolis: Univ. of Minnesota Press, 1997], 131). El escritor 
argentino supo comprender ya en las primeras décadas del siglo XX la gran eficacia de este 
símbolo que se ha convertido hoy en uno de los iconos de la postmodernidad. 



 

que ‘construyó una torre magnífica en medio del desierto […] descargó 
sobre sus espaldas el peso de la robusta cúpula de cruda piedra y sobre esta 
el peso del universo’. Desde entonces el coloso busca aniquilar todo ese peso 
dentro de sí para que la Nada pueda ‘anegar el mundo, fatal y 
definitivamente’.25 El cuento tiene una evidente voluntad sincrética, ya que 
une un nombre de innegable raíz judía con el apellido ‘Atlas’, que sin duda 
representa la tradición grecolatina. Ambas herencias se enfrentan al 
nihilismo que anula su significado en el mundo contemporáneo. La 
voluntad de aniquilación (reforzada aquí por la marca tipográfica 
mayúscula y por el hecho de que donde se produzca sea precisamente en el 
interior del titán, en la subjetividad) se relaciona de manera directa con el 
nihilismo filosófico que busca en la modernidad ir contra  

el absolutismo tradicional y contra el fundamento clásico, lo cual ha 
traído beneficios liberadores pero también ha contraído maleficios al 
atacar o atajar no sólo la verdad absolutista o dogmática sino el propio 
sentido.26 

 Algo de esto se esconde también en ‘Braceros, oficiales de primera y 
amas de casa’, de Juan Carlos Márquez. Se trata de un relato sin aparente 
relación con los mitos, en el que el autor establece un constante juego de 
palabras entre ‘bracero’ y ‘brasero’: el protagonista es un bracero, un peón, 
que por su pequeño tamaño vivía ‘[e]n la cocina, oculto bajo la mesa camilla 
[…] El pobrecito estaba tan flaco que apenas irradiaba calor’.27 Con una 
mezcla de humor e ironía, configura una situación surrealista que parece 
quedar sostenida al situarse en una época en la que la magia y las 
metamorfosis eran posibles, en ‘los tiempos remotos de las trashumancias 
de polillas, cuando a los pastores les brotaban alas de Ícaro’. 28 La alusión al 
hijo de Dédalo, aun siendo aparentemente tangencial dentro del 
argumento, cumple su función de irradiación al permitir un contexto para 
una situación imposible. El tiempo antiguo ofrecía un sentido que daba 
cabida también a lo que traspasaba los límites de lo racional; hoy, sin 
embargo, nos sentimos incapaces de cruzar esta frontera. Por eso, el tiempo 
mítico queda aquí idealizado, y el narrador lo evoca con nostalgia al 
contemplar un horizonte inmanente ‘de asfalto, semáforos y hombres’.29  
 Así pues, la visión del tiempo que reflejan estos relatos es dura y 
negativa; ya no aparece como una oportunidad de crecimiento, creación y 
posibilidades, sino como un alargamiento casi cruel en el que el hombre 
                                                
 25  Antonio Dafos, ‘Aguafuertes II’, en Mar de pirañas, ed. Valls, 215. 
 26  Ortiz-Osés, ‘Posmodernidad y nihilismo’, 82–83. 
 27  Juan Carlos Márquez, ‘Braceros, oficiales de primera y amas de casa’, en Pequeñas 
resistencias 5, ed. Neuman, 191–93 (p. 191). 

28  Márquez, ‘Braceros, oficiales de primera y amas de casa’, 193. 
 29  Márquez, ‘Braceros, oficiales de primera y amas de casa’, 193. 



 

está destinado a perderse. De ahí que, como la memoria, se relacione en 
tantas ocasiones con la imagen del laberinto. 
 Los dos últimos microrrelatos seleccionados que se refieren de manera 
específica a mitos grecolatinos hablan de la imaginación encadenada y 
tienen como protagonistas a caballos. El cuento de Rosana Alonso ‘Delirios 
de grandeza’ es un monólogo puesto en boca de Pegaso, que repasa su 
genealogía y sus hazañas míticas para contrastarlas con su estado actual 
en un picadero significativamente llamado ‘Las Cadenas’:  

Yo he cabalgado la tormenta del tiempo para dar con mis huesos en este 
miserable lugar. Los días se suceden, iguales unos a otros, en una 
rutina infinita: aguijoneado por los tábanos; comiendo pienso; dando 
cortos y previsibles paseos por el campo, montado por burdos humanos. 
Yo, caballo albo de alas doradas, paso mis días aquí, en una vulgar 
escuela de equitación llamada Las Cadenas.30 

 El descenso de los dioses a simples seres humanos (degradado en este 
caso a animales míticos que pasan a ser animales domesticados) es un tipo 
de subversión que se dio con frecuencia en el siglo XX cuando se 
versionaban mitos antiguos.31 Sin embargo, todos los casos vistos hasta 
aquí evocan los mitos sin llegar a tomar el argumento de la historia antigua 
para variarla o seguirla. ‘Delirios de grandeza’ sí continúa la versión 
clásica, pero con la peculiaridad de que deriva la perspectiva principal al 
caballo, haciendo de él el protagonista. 
 En sí misma, la posibilidad de variación y de subversión no es novedosa. 
Como explica Brunel, los escritores han utilizado siempre con mucha 
libertad sus referencias míticas, sabiendo que los relatos en los que se 
basaban eran narraciones abiertas:  

Même les modernes manuels de mythologie ne parviennent pas à 
codifier en une version unique un ensemble de variantes que nul récit 
continu ne parviendra jamais à réunir. [...] J’ai dit que l’écrivain prenait 
des libertés. Mais par rapport à quoi, sinon à des textes mythiques 
antérieurs qui étaient eux-mêmes essentiellement libres?32 

 Tenemos versiones muy contradictorias del mismo mito en distintos 
textos de la antigüedad y esta modulación confiere al relato una inmensa 
                                                
 30  Rosana Alonso, ‘Delirios de grandeza’, en Mar de pirañas, ed. Valls, 134. 
 31  Rosa Fernández Urtasun, ‘El mito de Ariadna en la poesía española 
contemporánea’, en Mito y mundo contemporáneo, ed. José Manuel Losada (Bari: Levante, 
2010), 397–411 (pp. 408–09). 
 32  [‘Ni siquiera los manuales modernos de mitología logran codificar en una sola 
versión un conjunto de variantes que ninguna narración continua conseguirá nunca reunir. 
[...] He dicho que el escritor se toma sus libertades. Pero ¿en relación a qué, si no es a unos 
textos míticos anteriores que eran ellos mismos esencialmente libres?’] Brunel, 
Mythocritique, 80.  



 

riqueza: ‘il faut reconnaître à tout écrivain le droit à la modulation et, pour 
l’analyse littéraire, cette modulation est plus intéressante qu’une donnée 
toujours incertaine et toujours hypothétique’.33 Pero estas variaciones no 
impiden que el mito ocupe siempre un papel principal, impregnando los 
relatos con su carácter conflictivo, funcional y etiológico.34 Así, sea cual sea 
la importancia que se le otorgue, desde la mera alusión hasta la reescritura, 
el mito siempre va a imprimir a los cuentos un cuestionamiento de tonos 
trascendentes, que incline al lector a preguntarse por las razones, el 
contexto o la finalidad de la condición humana. 
 En el caso de ‘Delirios de grandeza’, la traslación del punto de vista de 
un personaje mítico al de un animal doméstico da un tono lúdico al 
argumento, pero la idea del descenso del mundo mítico a la realidad 
cotidiana mantiene todo su interés. En los relatos clásicos también los 
comportamientos de los dioses distaban mucho de heroicos, podían ser bajos 
e incluso vulgares, pero esto no disminuía su categoría. En la queja de 
Pegaso vemos, sin embargo, que hoy la vida cotidiana pone en evidencia la 
crisis de las realidades a las que estos personajes apuntaban. 
 Encontramos el mismo caso en ‘Miopía’, de Fermín López Costero, 
donde el Unicornio representa la encarnación de la Imaginación encerrada 
por los hombres entre barrotes:  

Al aproximarme un poco más, descubrí que el caballo blanco tampoco 
era un caballo, sino un fabuloso unicornio de color blanco. Entonces me 
puse muy triste, porque di por hecho que algún ser despreciable había 
conseguido meter entre rejas a la Imaginación.35 

 Así pues, en estos relatos el contraste entre los deseos y la realidad, los 
sueños y la vida rutinaria es imagen de la tensión entre la imaginación y la 
razón, el mito y la historia. El carácter onírico e irracional del caballo alado 
y el unicornio, junto con las connotaciones que ambos tienen de elegancia y 
nobleza, hacen que siempre se hayan asociado con las mejores aspiraciones 
humanas. El hecho de que ambos aparezcan apresados evidencia de nuevo 
la mirada desencantada del hombre actual. 

 
2.  Desdoblamientos, monstruos y metamorfosis: el yo fragmentado 

y ‘el otro’ 
En nuestro imaginario mitológico los dioses grecolatinos ocupan siempre un 
lugar privilegiado. Pero existen también mitos de otras tradiciones que a lo 
                                                
 33  [‘Hace falta reconocerle a todo escritor el derecho a la modulación. Y para el análisis 
literario esta modulación es más interesante que unos datos siempre inciertos e hipotéticos’] 
Brunel, Mythocritique, 80.  
 34  José Manuel Losada, ‘Paradigmas e ideologías de la crítica mitológica’, en Mito y 
mundo contemporáneo, ed. Losada, 69–86 (p. 85). 
 35  Fermín López Costero, ‘Miopía’, en Mar de pirañas, ed. Valls, 96. 



 

largo de los siglos han ido haciéndose hueco en nuestro acervo cultural. 
Dichos mitos responden al mismo principio: poner al hombre frente a 
preguntas radicales o cuestiones existenciales para las que no encuentra 
respuesta.  
 De entre estas últimas, algunas cobran mayor relevancia a partir de la 
Edad Media, como la parte oscura del hombre, las divisiones que encuentra 
dentro de sí mismo o su miedo al otro. Estas inquietudes toman forma en 
seres monstruosos como el gólem, el hombre lobo o los vampiros, que se 
actualizan más adelante en las amenazas de androides rebeldes que 
pueblan los relatos de ciencia ficción o en la fragmentación del yo que se ha 
convertido en una de las señas de identidad de nuestra época. Así, aunque 
las reescrituras contemporáneas de los mitos medievales y modernos 
vuelven sobre esas supersticiones recontextualizándolas según una visión 
racional y realista, el hecho de que se sigan versionando muestra que 
también los mitos que surgen en los albores del mundo moderno continúan 
siendo pertinentes para enfrentar nuestras preguntas actuales. 
 Un ejemplo significativo de mito medieval es el del golem, personaje de 
la mitología judía que tuvo un gran auge en Europa central en la época de 
surgimiento de la cábala. El golem es una criatura hecha con arcilla a la 
que su amo es capaz de dar vida introduciéndole en la boca un papel con su 
nombre. Este pequeño monstruo sirve ciegamente a su dueño y cumple al 
pie de la letra lo que le indica, pero no es capaz de razonar o de adaptar las 
órdenes a circunstancias diversas, con lo cual corre el riesgo de provocar 
situaciones de peligro. En último término, la criatura puede acabar 
atacando inconscientemente a su creador. En los tiempos actuales esta 
figura ha recobrado interés porque sus características son las mismas que 
se proyectan en los autómatas de los relatos de ciencia ficción. A su vez, 
estos relatos son trasunto de los miedos que nos provocan los 
extraordinarios avances tecnológicos que, si dejaran de ser controlados por 
quienes los crean, podrían llegar a convertirse en serias amenazas para la 
humanidad.  
 Juan Jacinto Muñoz Rengel hace del golem el protagonista de dos de 
sus cuentos. En ‘Te inventé y me mataste’, dos personajes llevan en brazos 
un cadáver que deben dejar en la fosa común.36 La mujer a la que han 
asesinado legalmente no es un ser humano sino un golem, una de esas 
criaturas que se venden de manera habitual en la ciudad sin nombre en la 
que se sitúa el cuento. El protagonista narra cómo ha comprado la suya y 
en su relato aparecen todos los rasgos típicos del mito: un rabino, 
combinaciones secretas de la Cábala, símbolos arcanos, el nombre en un 
papel… La criatura está hecha a la medida de sus deseos, pero, una vez que 
                                                
 36  Juan Jacinto Muñoz Rengel, ‘Te inventé y me mataste’, en Cuento español actual, 
ed. Encinar, 373–84. 



 

comienza a vivir con ella, los roces empiezan a distanciarlos y acaba 
matándola. Aunque este asesinato es legal, la policía sabe que cuando un 
golem está hecho a imagen de una persona real es habitual que el asesino 
acabe matando a esta última también.  
 El cuento, a pesar de sus conjuros y pócimas, está situado en una ciudad 
contemporánea, con luces halógenas, edificios de hormigón y espejo, 
teléfonos móviles y anuncios luminosos fácilmente reconocibles (Starbucks, 
McDonalds). El golem del que habla evoca en este contexto los perfiles de 
las criaturas a las que damos vida en nuestro mundo: desde nuestra propia 
representación virtual en las redes sociales hasta los androides cada vez 
más sofisticados que presentan las últimas tendencias tecnológicas. Así, el 
relato incide en la autonomía cada vez mayor que están adquiriendo esos 
dobles virtuales o físicos—no cabe duda de que los perfiles de Facebook o de 
Twitter configuran hoy en muchos casos identidades paralelas—al mismo 
tiempo que apunta hacia los peligros que parecen ocultarse tras el 
horizonte tecnológico actual. Por ejemplo, la temida posibilidad de que las 
criaturas, los robots artificiales, se vuelvan contra sus creadores. O que la 
violencia que se ejerce libremente en los entornos alternativos—por ejemplo 
en los videojuegos—, por desarrollarse de hecho de manera real dentro de la 
persona, pase del ámbito de la ficción al de la realidad. 
 ‘El sueño del monstruo’ plantea desde otro punto de vista la 
actualización del mito del golem. Aquí, un escritor frustrado de comienzos 
del siglo XIX narra una de sus jornadas a través de cinco relatos. Cada uno 
de ellos presenta puntos de vista diferentes sobre el día transcurrido, 
versiones del pensamiento del narrador que se superponen y complementan 
entre sí. En cada fragmento la descripción de hechos y pensamientos 
alterna con momentos en los que el escritor da rienda suelta a su fantasía y 
su imaginación. El argumento relata cómo el protagonista, tras dar un 
paseo y comer, se encierra a redactar una carta que dirige a Mary Shelley, 
autora del entonces recién publicado Frankenstein o el moderno Prometeo. 
En ella le comenta a la escritora una serie de incoherencias que encuentra 
en la configuración del monstruo. Y, a propósito de esta carta, confiesa que 
él mismo hubiera querido escribir ‘una historia de ficción a partir de una 
criatura creada por el hombre’, pero inspirándose en otra criatura 
mitológica diferente, el golem, del que trata con detalle en el cuarto 
fragmento.37 Establece en esta parte el narrador una relación entre ambos 
mitos, el griego y el judío, a través de la versión de la creación del hombre 
que ofrece Ovidio en sus Metamorfosis, donde sugiere que fue Prometeo 
quien le dio forma con agua y arcilla.38 Pero además, el relato alude a otra 
                                                
 37  Juan Jacinto Muñoz Rengel, ‘El sueño del monstruo’, en Siglo XXI, ed. Valls & 
Pellicer, 501–16 (p. 509). 
 38  Ovidio, Metamorfosis I–V, trad., ed., intro. & notas de José Carlos Fernández Corte 
& Josefa Cantó Llorca (Madrid: Gredos, 2008), 232–33. 



 

tercera tradición: la novela Somnium de Kepler, habitada por brujas, 
demonios y criaturas extraterrestres de raigambre mitológica. El científico 
renacentista usó esta ficción para establecer su defensa del modelo 
copernicano con el fin de evitar, en pleno conflicto de Galileo con la 
Inquisición, las posibles consecuencias negativas de sus teorías. Somnium, 
inspirado en una larga tradición mágica y folklórica, es un relato clave en 
las relaciones entre ciencia y mitología y, para muchos, la primera obra de 
la ciencia ficción.39 
 Con esta suma de tradiciones, Muñoz Rengel señala directamente la 
historia de la ciencia ficción—de la que forman parte tanto Kepler como 
Mary Shelley—para vincularla con los mitos grecolatinos y judíos.40 Con 
ello, viene a sugerir que lo prospectivo se está conformando en nuestros 
días como una nueva mitología. No en vano, Pierre Brunel, uno de los 
estudiosos más reconocidos del ámbito de la mitocrítica, ha llegado afirmar 
que ‘l’une des formes les plus frappantes de la résurrection du mythe 
aujourd'hui est la science-fiction’.41 Y, ciertamente, frente al panorama de 
revisiones negativas y subversiones desmitificadoras que se derivan de los 
mitos antiguos, el mundo de la ciencia ficción multiplica hoy sus creaciones 
ofreciendo un nuevo ámbito de reflexión sobre los grandes enigmas del 
hombre y su destino. 
 Durante la Edad Media se extendieron también por Europa otros mitos 
que tienen en la mayoría de los casos orígenes mucho más antiguos, como 
los del hombre lobo, los vampiros o las brujas. Se trataba entonces de 
encarnaciones del mal, personajes aterradores que vivían en mundos de 
oscuridad desde los cuales viajaban al nuestro dejando a su paso una estela 
de dolor. No sucede así, sin embargo, en las recreaciones contemporáneas 
de sus historias. Un brujo es el protagonista de ‘Aquelarre’, un irónico 
cuento de Antonio Báez que describe cómo un hechicero que vive en un 
                                                
 39  Gale E. Christianson, ‘Kepler’s Somnium: Science Fiction and the Renaissance 
Scientist’, Science Fiction Studies, 8:3 (1976), 79–90.  
 40  Aunque se ha discutido hasta qué punto Mary Shelley era consciente del alcance 
mítico de su relato, el hecho es que su criatura ha entrado a formar parte incuestionable de 
la mitología contemporánea vinculada al desarrollo tecnológico: ‘The most common view 
based on the book alone sees it as an allegory in which a scientist is rightly punished for 
daring to usurp the divine prerogative of creation. A closely-related interpretation regards 
Victor Frankenstein as an archetypal example of a man destroyed by his own creation; in 
this view the story becomes a central myth of the kind of technophobia which argues that 
modern man is indeed doomed to be destroyed by his own artifacts (and that such a fate, 
however tragic, is not undeserved)’ (Brian Stableford, ‘Frankenstein and the Origins of 
Science Fiction’, en Anticipations: Essays on Early Science Fiction and its Precursors, ed. 
David Seed [Syracuse: Syracuse U. P., 1995], 46–57 [p. 46]). 
 41  [‘Una de las formas más impactantes de la resurrección del mito hoy en día es la 
ciencia ficción’] Pierre Brunel, ‘Postface’, en su Dictionnaire des mythes d’aujourd’hui, avec 
la collaboration de Frédéric Mancier & Matthieu Letourneux (Monaco: Rocher, 1999), 899–
921 (p. 906). 



 

ambiente nauseabundo, donde las moscas acuden a la podredumbre y se 
oye cantar a las medusas, contempla con nostalgia cómo su desagradable 
entorno va desapareciendo al extenderse la higiene de la civilización.42 Algo 
parecido sucede con el relato que habla del vampiro, un mito que ha 
cobrado una difusión inusitada en nuestros días.43 ‘Meditación del vampiro’, 
de Hipólito G. Navarro, presenta una tranquila reflexión sobre el amanecer 
y el caminar de la luz del sol a lo largo del día.44 El lector, que comienza el 
relato por el título, avanza con la lógica expectativa de encontrar alusiones 
a la sangre, la noche, la inmortalidad y otros mitemas propios del 
vampirismo. Sin embargo, su horizonte queda frustrado: lo que nos sale al 
paso es un día ordinario y una reflexión sobre la luz. Este contraste entre 
nuestro conocimiento previo del mito y lo que nos encontramos, aun 
manteniendo el peso semántico de la división y la dicotomía entre la luz y la 
oscuridad—el bien y el mal—provoca que el protagonista adquiera un cierto 
estatus de normalidad. Así pues, ambos relatos parecen querer descargar a 
estos personajes míticos de parte de su negatividad, redimensionar el 
horror que provocaban para hacerlo caber dentro de los parámetros de la 
vida corriente. Pasan de este modo de presentar el mal como alteridad, 
como lo otro, a mostrarlo como parte de nuestro horizonte. El mal deja de 
ser una amenaza que toma la forma de un personaje amenazante para 
convertirse en algo mucho más cercano, una sombra presente en nuestra 
propia casa, una parte de nuestro yo. 
 El brujo y el vampiro encarnaban en la tradición espíritus malignos. 
Pero la dicotomía entre el bien y el mal puede llegar a ser tan fuerte que dé 
lugar a la existencia de dos identidades distintas fundidas en una sola 
persona. Es el planteamiento que subyace a la hybris monstruosa de 
personajes como el del hombre lobo, que hablan del mal que habita en el 
interior de las personas, del monstruo desconocido y a veces insospechado 
que todos llevamos dentro: 45 

Evolution may have made humans separate from the other animals on 
our planet, but there are, nevertheless, bestial instincts lurking beneath 
our civilized exteriors; and we are occasionally reminded of our brute 
heritage when the beast lying dormant within us unexpectedly irrupts 

                                                
 42  Antonio Báez, ‘Aquelarre’, en Mar de pirañas, ed. Valls, 140.  
 43  Jacobo Siruela, ‘Prólogo’, en Vampiros (Barcelona: Atalanta, 2010), 11–43. 
 44  Hipólito G. Navarro, ‘Meditación del vampiro’, en Mar de pirañas, ed. Valls, 69. 
 45  Este mito se desliga durante la Edad Media de sus raíces cultas (la historia de 
Licaón contada por Pausanias y Heródoto, Ovidio y Virgilio) y pasa a asociarse a fenómenos 
como el de la brujería. Aunque estas supersticiones comenzaron a desaparecer con la 
modernidad, no se han dejado de relatar historias de licántropos, y a partir del siglo XX han 
sido muy numerosos los relatos, series y películas que han continuado versionando el 
personaje del hombre lobo, como puede verse en la obra editada por Juan Antonio Molina 
Foix, Los Hombres-Lobo (Madrid: Siruela, 2002). 



 

into conscious life, bringing on bouts of lycanthropic madness. Let us 
also not forget that the werewolf is the personification of that potential 
for evil and sin that is so much a part of us all.46  

 Manuel Espada, en ‘La vida familiar’, actualiza el relato mitológico del 
licántropo mediante la modificación de varios de sus ejes tradicionales. El 
protagonista no es ahora un hombre, sino un lobo que se convierte en 
hombre al llegar la luna llena. A partir de ese momento su comportamiento, 
si bien tiene un punto salvaje, es razonable: roba ropa pero se cubre, seduce 
a una chica pero no la fuerza. Esta ambigüedad que provoca la 
reinterpretación está reforzada por los dos desenlaces alternativos que 
ofrece el narrador: ‘al amanecer, como de costumbre, despierta con una 
colosal resaca. [...] Lo han encerrado’.47 Está en la perrera. Según uno de los 
finales, el lobo se queda allí, donde en las noches de luna llena se oye gritar 
a un hombre. En el otro, una mujer con cinco niños paga y saca a Lobo de la 
perrera. Estas dos posibilidades subrayan la dualidad propia de este 
personaje a través de un rasgo formal llamativo, ya que los dos desenlaces 
están dispuestos en columnas enfrentadas. Al mismo tiempo, el título del 
cuento encuadra el relato y sus variantes dentro de la normalidad de la 
vida familiar. De este modo, reajusta las dimensiones grandiosas y 
misteriosas del mito a los dramas domésticos cotidianos, incitando al lector 
a fijarse en esa tendencia a lo salvaje que como un otro yo encuentra en su 
propio interior. También en ‘El informe 12.207’ Felipe Benítez Reyes 
menciona al hombre lobo, en este caso como metáfora paremiológica de la 
dualidad entre el bien y el mal: un informador de servicios secretos comenta 
que ‘la realidad es un licántropo recubierto con la piel de un cordero recién 
desollado’.48  
 En un sugerente artículo, Birrer explica que el cambio en nuestra 
apreciación actual de la hibridación entre hombre y animal tiene que ver 
con la apertura de la postmodernidad hacia lo diferente. Ahora la 
normalización adquiere un carácter positivo: ‘the hybrid ‘I’ [...] maintains a 
sense of self within the highly charged field of positive and negative 
external forces, is eternally self-reflexive and open to critique, is 
compassionate and selfless, and is in touch with certain emotions as 
potential guides to human(e) behavior’. 49  Representa una manera de 
                                                
 46  Brian J. Frost, The Essential Guide to Werewolf Literature (Madison: Univ. of 
Wisconsin Press, 2003), ix. 
 47  Manuel Espada, ‘La vida familiar’, en Mar de pirañas, ed. Valls, 250–51 (p. 251). 
 48  Felipe Benítez Reyes, ‘El informe 12.207’, en Mar de pirañas, ed. Valls, 45–46 (p. 
46). 
 49  Doryjane Birrer, ‘A New Species of Humanities: The Marvelous Progeny of 
Humanism and Postmodern Theory’, Journal of Narrative Theory, 37:2 (2007), 217–45 (p. 
232). 



 

romper los dualismos y aceptar que lo monstruoso quizá no sea tal, sino la 
apertura hacia otras formas no canónicas de pensar. 
 La hibridación entre hombre y animal va sin duda de la mano con los 
mitos del doble y la metamorfosis, y para muchos son la misma cosa.50 
Serían en este caso diversas maneras de enfrentarse al mal o a la parte 
oscura y animal que nos habita. Sin embargo, como acabamos de ver, en el 
mundo postmoderno son raros los ejemplos en los que el doble va 
directamente asociado al monstruo o a la otredad del más allá tenebroso de 
la muerte. En efecto, hace referencia más bien a la posibilidad de establecer 
una apertura distinta sobre el mundo, con frecuencia lúdica, y puede 
significar también una liberación social y política. Cuando se plantea en un 
plano metaliterario, revisa las relaciones entre realidad y ficción, entre 
realidad y constructo. Es, siempre, una reduplicación fantasmagórica que 
sirve como espejo de nuestras realidades y, sobre todo, de nuestros sueños:  
‘le doublé est apte à figurer tout ce qui nie la limitation du moi, à jouer le 
scénario fantasmatique du désir’.51 
 En ‘Los caballos azules’, de Ricardo Menéndez Salmón, sí encontramos 
ecos de la tradición del doble con un alcance trascendente. El protagonista, 
Fabiani, se da con ese nombre una nueva identidad para desdoblarse de 
Jofra. No se nos cuenta ni quién era Jofra ni por qué Fabiani quiso 
separarse de él. Solo sabemos que sus identidades son opuestas, 
complementarias y en el fondo necesitadas la una de la otra: ‘Nada de 
cuanto hay en el mundo existe por sí solo. El secreto de la vida radica en la 
necesidad de los contrarios’.52 De ahí que, a pesar de haberse deshecho de 
Jofra, Fabiani vaya reconociendo día tras día sus huellas dentro de sí. Se da 
cuenta de que reacciona como lo hubiera hecho él, o que fuma como fumaba 
Jofra, aunque a él no le guste. Llega un momento en el que Jofra se hace 
casi presente  

jugando a ser alguien, un resucitado quizá, un ladrón del tiempo 
seguramente, un sosia o doble o absurdo doppelgänger llegado del más 
lejano país, el de los muertos, para musitar a mi oído antiguas 
palabras.53  

 Los caballos azules de los que habla el título—que probablemente 
aluden al cuadro ‘El sueño’ de Franz Marc—son parte de un complejo marco 
de referencias entre las que se entremezclan la mafia siciliana y la cábala 
                                                
 50  Claude Lecouteux,  Hadas, brujas y hombres lobo en la Edad Media: historia del 
doble (Palma de Mallorca: José J. de Olañeta, 1999).  
 51  [‘El doble sirve para simbolizar todo aquello que niega la limitación del yo, para 
encarnar el escenario fantasmático del deseo’] Nicole Fernandez Bravo, ‘Double’, en 
Dictionnaire des mythes littéraires, ed. Pierre Brunel (Paris: Rocher, 1988), 487–525 (p. 525). 

52 Ricardo Menéndez Salmón, ‘Los caballos azules’, en Pequeñas resistencias 5, ed. 
Neuman, 217–30 (p. 224). 
 53  Menéndez Salmón, ‘Los caballos azules’, 230.  



 

judía. Desembocan todas ellas, como en la tradición nórdica de la que 
procede el doppelgänger, en una premonición de la muerte de la que ni 
siquiera la estratagema del desdoblamiento le va a poder librar. 
 La visión postmoderna del doble, la que apela a la escisión entre el ser y 
el deseo, aparece en ‘Roger Lévy y sus reflejos’.54 Es esta la historia de un 
hombre que cada vez que pierde una oportunidad relevante se desdobla en 
personajes que aprovechan esa ocasión. Las oportunidades se suceden 
hasta que en una de ellas el reflejo hace frente a Roger Lévy y ambos se 
matan mutuamente. Si bien el final responde a la clásica función del 
doppelgänger como anunciador de la muerte, las progresivas separaciones 
señalan aquí más bien hacia la fragmentación de la identidad. Son muchas 
veces nuestras propias limitaciones y miedos las que se oponen al deseo que 
anida en nuestro interior, las que hacen que nuestras decisiones y actos se 
distancien de la imagen del yo que cada uno soñamos.  
 Cuando el desdoblamiento no responde a realidades oscuras o 
inconfesables que se esconden dentro del hombre, sino que significa una 
encarnación de sus mejores deseos, aparece en los cuentos estudiados no 
como fragmentación sino como metamorfosis. A los protagonistas se les 
ofrece vivir por sí mismos lo que anhelan. El personaje de ‘Túnel de lavado’, 
de Ignacio Martínez de Pisón, entra en una gasolinera a lavar un Seat Ibiza 
y, ante su desconcierto, sale con un Mercedes.55 Todo lo que le rodea se ha 
transformado según esa misma proporción: los árboles son majestuosos, su 
casa una gran mansión, su mujer una belleza. La metamorfosis corresponde 
a una sublimación de todos los aspectos de su vida según lo que 
comprendemos que podrían ser sus deseos ocultos. De manera similar, en 
‘Línea 40’ el protagonista consigue su ilusión, en este caso declarada de 
manera expresa, de transformarse en su vecina de asiento de autobús.56 Sin 
embargo, en ambos relatos el cumplimiento de los deseos, implícitos o 
explícitos, ofrece como resultado una fuerte decepción. Los cambios no 
producen el esperado placer sino una fortísima sensación de vacío. Al final, 
como explica Perrot, toda metamorfosis no es sino otro modo de hybris, un 
afán de traspasar sus propios límites que acaba haciéndole sentir culpable: 

L’homme rêve de dépasser ses limites et sa condition ; or la 
métamorphose lui offre, sinon le moyen technique, du moins l’image de 
ce qui pourrait être une solution ; mais en même temps, c’est là le sens 
profond du mythe, l’homme cherche à se punir d’un tel rêve. La 
métamorphose semble déclencher un mécanisme un peu analogue : 
l’homme cherche à se punir de l’attrait qu’elle lui inspire, attrait dans 

                                                
 54  Ignacio Ferrando, ‘Roger Lévy y sus reflejos’, en Siglo XXI, ed. Valls & Pellicer, 
423–38. 
 55  Ignacio Martínez de Pisón, ‘Túnel de lavado’, en Mar de pirañas, ed. Valls, 37–39. 
 56  Patricia Esteban Erlés, ‘Línea 40’, en Siglo XXI, ed. Valls & Pellicer, 485–95. 



 

lequel il voit confusément une trahison à l’égard de lui-même, de la 
nature, une profanation de ce qui fait son être.57  

 Las apariencias de lujo y belleza no esconden la felicidad que creíamos 
entrever, son puras máscaras, y así lo descubren quienes se las ponen; 
también si tienen que pagar por ello el precio de desprenderse de su propia 
piel. 
 En otros cuentos, la metamorfosis llega sin razón aparente, como 
cumplimiento de un destino ajeno por completo a los protagonistas. Cuando 
esto sucede, las transformaciones, como en los mitos antiguos, se relacionan 
con el mundo de la naturaleza. Tanto en ‘Fruta del tiempo’, de Ignacio 
Martínez de Pisón,58  como en ‘El infinito verde’, de Pilar Adón,59  los 
protagonistas son metamorfoseados en plantas de diverso tipo. Este proceso 
les ofrece una alternativa a la muerte a través de un regreso al origen, a la 
tierra. El desconcierto de unos cambios producidos sin causa justificada son 
una respuesta del nihilismo propio de la postmodernidad a la búsqueda de 
sentido en la ficción. La metamorfosis, como la fantasía, provoca cambios 
que no pertenecen al dominio de lo racional y permiten un modo diverso de 
causalidad:  

La métamorphose vient également combler un vide dans la génération 
para la causalité. Merveilleux et métamorphose relèvent du prodige 
dans la mesure où ils nient justement à la fois le hasard et la conception 
habituelle de la génération causale.60  

 
3.  Conclusiones 
La mitología sigue manteniéndose viva dentro de la literatura 
contemporánea. Su fuerza de irradiación permea todos aquellos relatos en 
los que se alude a cualidades propias de una concepción mítica en el mundo. 
Así, aunque no hay muchas alusiones a dioses y héroes antiguos, podemos 
decir que en la literatura contemporánea sigue habiendo preguntas sobre la 
                                                
 57  [‘El hombre sueña con traspasar sus límites y su condición propia, y la 
metamorfosis le ofrece, si no los medios técnicos, al menos la imagen de algo que podría ser 
una solución; sin embargo, al mismo tiempo, y este es el sentido profundo del mito, el 
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profanación de lo que define su ser’] Maryvonne Perrot, L’Homme et la métamorphose (Paris: 
Société Les Belles Lettres, 1979), 15.  
 58  Ignacio Martínez de Pisón, ‘Fruta del tiempo’, en Mar de pirañas, ed. Valls, 40–42. 
 59  Pilar Adón, ‘El infinito verde’, en Cuento español actual, ed. Encinar, 103–06. 
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causal’] Perrot, L’Homme et la métamorphose, 9. 



 

inmortalidad o sobre ese principio del mal que parece actuar dentro de 
nosotros aunque no lo queramos. No cabe duda de que nuestros miedos e 
inquietudes actuales no son muy distintos de los que hicieron a los hombres 
de otras épocas poner por escrito leyendas contadas desde tiempos 
inmemoriales.  
 Dédalo e Ícaro son en los relatos actuales imagen de una humanidad 
que ya no confía su memoria y su identidad a instancias superiores, como 
las musas, sino a obras humanas: a los constructos técnicos, que adquieren 
hoy rango de ídolo gracias a la fuerza y la autoridad que los avances 
tecnológicos han adquirido en nuestra época. Esta cuasi-sacralización les 
otorga cualidades de autonomía e inteligencia que parecen justificar el 
temor a que nuestras propias creaciones se nos escapen de las manos y nos 
acaben poniendo en peligro. Algo ya presente en las supersticiones 
medievales, que explica el resurgir de la figura del golem en el contexto de 
la ciencia ficción, uno de los que mejor acogen la reinterpretación y el 
surgimiento de nuevas mitologías. 
 Otras cualidades propias del mundo mítico siguen presentes aunque se 
comprendan de modo diferente: la inmortalidad ha cambiado de signo, ya 
no es un valor sino una condena, y las metamorfosis que provocaban 
aquellos dioses que podían variar las leyes de la materia ya no remiten a 
una causalidad trascendente, sino a una superación de lo racional como 
constructo a través de la imaginación y la ficción.  
 La figura clásica del laberinto creado por Dédalo adquiere en nuestros 
días un protagonismo indiscutible. Aparece especialmente al hablar de las 
limitaciones que el hombre contemporáneo encuentra al tratar de 
reconstruir su identidad en el tiempo. Si el peso de esta reconstrucción 
recae en la memoria, pone de relieve una fuerte conciencia de fragilidad que 
no aparecía en otras épocas. Cuando es imagen del tiempo como proceso, el 
laberinto señala la imposibilidad de encontrar un sentido a largo plazo: no 
hay ya Ariadna salvadora y resulta una trampa sin salida.  
 El mito del doble aparece también como otro modo de enfrentar el tema 
de la identidad, que vuelve a poner sobre la mesa la cuestión del mal. La 
banalización de la licantropía o el vampirismo no minimiza la importancia 
de lo perverso, sino que lo redimensiona recordándonos que es más cercano 
de lo que querríamos reconocer. Apunta a la necesidad que tiene el hombre 
de asumir sus zonas oscuras, su lado salvaje y su culpa, pero sobre todo 
denuncia la facilidad con la que estigmatizamos como monstruoso lo 
diferente. Los desdoblamientos también desafían la distancia entre los 
sueños que nos mueven y la rutina de nuestra realidad. En unas ocasiones 
esta tensión se resuelve mostrando las nefastas consecuencias que tendría 
la realización de nuestros deseos destructivos y en otras apostando por el 
riesgo que nos lleva a superar las fronteras de lo previsible y lo razonable.  
 El mito a lo largo de la historia ha remitido siempre a horizontes 
trascendentes. En nuestro contexto racionalmente positivista y 



 

decididamente inmanente, estos no parecen tener cabida y por eso se tiende 
hoy a negar o subvertir los mitos, haciendo que sus protagonistas dejen de 
ser héroes inalcanzables y pasen a ser sospechosamente parecidos a 
nosotros mismos. Sin embargo, como hemos visto aquí, los mitos en este 
proceso no han perdido su fuerza, de ahí que no se pueda hablar de una 
verdadera desmitificación. No aparecen los dioses, pero su sombra no deja 
de estar presente: lo que se produce es una recontextualización en la que 
descubrimos cuáles son las preguntas del pasado que nos siguen 
interesando y hacia dónde apuntan sus respuestas en nuestra cultura 
contemporánea.*  
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