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Resumen

Un breve repaso por la narrativa fantástica actual sería suficiente para constatar su 
relevancia, no solo por la nómina de autores consagrados a tal efecto, sino por la 
labor de las editoriales y el interés de los lectores. Lo fantástico, con su poder para 
transgredir y cuestionar el mundo, se ha instituido como una de las modalidades na-
rrativas más pertinentes para adentrarse en los misterios humanos. En ese panorama 
destaca la figura literaria de Juan Jacinto Muñoz Rengel, escritor malagueño que pro-
fundiza en la poética de lo fantástico posmoderno a través de sus libros de cuentos 
y de sus novelas. Una  taxonomía exhaustiva de los resortes fantásticos permite ac-
ceder a ese cosmos narrativo, ofreciendo un análisis global  de toda su producción.

Palabras clave: Resortes fantásticos, narrativa española actual, Juan Jacinto Muñoz 
Rengel.

Abstract

A brief review of current fantastic narrative would be enough to corroborate its rele-
vance, not only thanks to the large number of canonical authors who have used it but 
also because of the work of publishing houses and the interest of readers. The fantas-
tic, with its power to transgress and question the world, has become one of the most 
important narrative modes to penetrate human mysteries. The literary figure of Juan 
Jacinto Muñoz Rengel stands out within this literary framework. He is a writer from 
Malaga, Spain who delves deep into the postmodern fantastic through his short sto-
ries and novels. An exhaustive classification of the resources of the fantastic allows 
entering that narrative space, by offering a global analysis of his whole production.
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R
El relato fantástico actual no ha perdido en ningún momento sus ca-

racteres definitorios iniciales.1 Ya en el siglo XX son muchos los escritores 
reconocidos que lo cultivan en algún momento explorando las más diversas 
posibilidades narrativas (Roas y Casas, 2008). Durante los años 80 y 90, el 
cuento fantástico empieza a adquirir entidad propia como medio expresivo 
para representar aquello que no tiene cabida en la realidad y forma parte del 
interior del ser humano (Roas, 2010: 3-6). La reivindicación de lo fantástico se 
asocia a multitud de factores: cambio de actitud con respecto al género, recu-
peración del gusto de narrar, influencia de escritores hispanoamericanos así 
como de narradores estadounidenses de los siglos XIX y XX, y proliferación 
del cine fantástico y de terror; a lo que se suma la transformación producida 
en la concepción de lo real y del individuo (Muñoz Rengel, 2010a: 7-8). A su 
vez, se pone en entredicho el estatismo e inmutabilidad de la realidad, abo-
gando por un planteamiento meramente subjetivo de la misma y, en conse-
cuencia, por la multiplicidad de interpretaciones que se pueden extraer de 
ella (Deutsch, 2002: 94). 

En el siglo XXI un número notable de escritores españoles, la mayoría 
nacidos entre 1960 y 1975 –entre otros, Carlos Castán, Ángel Olgoso, Pedro 
Ugarte, Manuel Moyano, David Roas, Félix J. Palma, Miguel Ángel Muñoz, 
Ignacio Ferrando, Óscar Esquivias, Jon Bilbao, Patricia Esteban Erlés, Luis 
Manuel Ruiz, Miguel Ángel Zapata, Care Santos y Juan Jacinto Muñoz Ren-
gel–, sigue, junto a los de generaciones anteriores, apostando por lo fantásti-
co, pero proponiendo nuevas formas para su expresión y tratamiento. Este 
intento de renovación hace que se produzca una auténtica actualización de 
motivos, registros y estructuras. De acuerdo a los cambios producidos en el 
ámbito social, afrontan el reto de plasmar los problemas humanos del presen-
te a través de lo fantástico, revelando que lo extraordinario es algo constante, 
nunca esporádico. La desestabilización de la idea de realidad está unida a 

1    Para obtener información sobre los rasgos que definen al género fantástico veáse Todorov (1970), 
Roas (2001) y Campra (2008: 16-30).
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otros temas como la crisis de identidad, el doble o la exploración de los mie-
dos, todos ellos con sutiles e ingeniosas modificaciones. 

En esa línea, es interesante la propuesta que realiza Juan Jacinto Mu-
ñoz Rengel (2010a: 6-10), sintetizada en dos vertientes: los temas relativos a la 
naturaleza del mundo –las teorías del universo, los desórdenes del continuo 
espacio-tiempo, otros planos de la realidad con la metaficción y los fantas-
mas, mundos futuribles, lugares imaginarios, ciudades inventadas, objetos 
mágicos, metamorfosis– y los temas relativos a la naturaleza del yo –la iden-
tidad y la disolución del yo, el doble, la reencarnación, los fantasmas desde 
el otro lado–. Además, se aprecia una tendencia muy llamativa a incluir el 
juego paródico dentro de lo fantástico como procedimiento para fomentar la 
sensación de inquietud propia del mismo. Se puede afirmar, en suma, que en 
las obras de los escritores españoles actuales de esta tendencia es frecuente el 
desarrollo de alguno de los cuatro rasgos recurrentes en la poética actual del 
cuento fantástico: «I) la yuxtaposición conflictiva de órdenes de realidad; 2) 
las alteraciones de la identidad; 3) el recurso de darle voz al Otro, de convertir 
en narrador al ser que está a otro lado de lo real; y 4) la combinación de lo 
fantástico y el humor» (Roas 2011a: 157).  

El relato fantástico se convierte en una metáfora continuada de intro-
misiones imposibles que acaban desestabilizando lo cotidiano a través de 
los intersticios que presenta un concepto tan amplio como es la realidad. Lo 
fantástico en el siglo XXI revisa los axiomas fundacionales del género para 
dotarlos de una nueva perspectiva sin perder el extrañamiento iniciático y la 
conexión ineludible entre realidad intratextual y realidad extratextual: «Con 
mayor o menor conciencia de ello, los nuevos narradores se siguen sirviendo 
del género fantástico para explorar los recovecos de la realidad, para abismar-
se en las grandes cuestiones, o para señalar las pequeñas fracturas de lo coti-
diano» (Muñoz Rengel, 2010a: 6-10). En ese contexto sobresale la trayectoria de  
Muñoz Rengel, malagueño nacido en 1974, que suma a su labor como escritor 
consagrado en el ámbito de lo fantástico un amplio conocimiento del género 
como estudioso y una formación intelectual en Filosofía. 

1. Engranaje narrativo de lo fantástico

1.1. Verosimilitud realista. Identidad entre el mundo ficcional y la realidad extratextual

El lenguaje constituye el único modo posible de crear ese artefacto fic-
cional que es el relato fantástico, ligado a la idea de lo inexplicable. Ahora 
bien, dadas las características de este tipo de composiciones, son muchos los 
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críticos que hablan de una retórica de lo indecible y de la ardua tarea que 
supone encontrar términos adecuados que permitan evocar ese cosmos de 
lo inefable. Esto supone el triunfo del «casi decir» (Bellemin-Noël, 2002: 54). 
Muñoz Rengel emplea un lenguaje específico que sugiere y anuncia la intro-
misión de lo fantástico en sus producciones. De tal modo, para calificar el 
estado de los distintos personajes a los que afectan los sucesos fantásticos, se 
emplean numerosos elementos textuales que señalan la presencia de hechos 
impensables e indescriptibles. Esa sugerencia a través del lenguaje de la in-
tromisión de elementos fantásticos que transgreden el orden de la realidad 
no podría llevarse a cabo si no se ofrece primero una codificación realista del 
mundo recreado (Roas, 2011a: 11). Así lo hace Muñoz Rengel. Acceder a su 
producción supone en cierta medida enfrentarse a constantes datos topográfi-
cos que dotan de realismo a las descripciones y de verosimilitud a las tramas, 
sea cual sea en cada caso el marco espacio-temporal en el que la historia se 
ubica.  

En cualquier caso, no sólo ofrece una codificación realista del mundo 
a través de datos topográficos, sino también mediante pinceladas de crítica 
sociológica. Muchos de los personajes que recorren sus relatos son un reflejo 
inmediato de la sociedad del momento. Se alude a la problemática de los in-
migrantes («Los habituales de la Brioche», 88 Mill Lane, 2005); se advierte el 
gusto del hombre actual por la audiencia, por la presencia de público para 
ratificar sus acciones y exhibir sus méritos («Brigada Diógenes», De mecánica 
y alquimia, 2009a); y se denuncian, a través de un visionario, las situaciones 
apocalípticas que se han vivido en época reciente («Lapis philosophorum», De 
mecánica y alquimia). Asimismo, si en El asesino hipocondríaco (2011) se retrata, 
de modo humorístico e hiperbólico, uno de los peores males de nuestra so-
ciedad actual, la soledad, en El sueño del otro (2013) se atisba de un modo más 
marcado la denuncia social; temas como la violencia de género, la búsqueda 
incesante del éxito personal, la manipulación de la información por los me-
dios de comunicación, la corrupción política o las consecuencias inmediatas 
de la crisis económica contribuyen a concebir la vida del hombre actual como 
«una enfermedad sin diagnosticar» (2013: 266), un mero «baile de máscaras» 
(2013: 171), probablemente porque ese hombre «pasa por la vida sin llegar a 
quitarle la envoltura» (2013: 169).

La seriedad con la que el escritor aborda la construcción de la mencio-
nada realidad no está reñida con el empleo esporádico del humor que impreg-
na muchas de las composiciones de Muñoz Rengel –de manera sobresaliente 
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en El asesino hipocondríaco2, y, de forma puntual, en sus libros de relatos, por 
ejemplo, en «El Libro del Destino, estudio experimental» (88 Mill Lane)–, un 
humor que sin duda alguna podría catalogarse de negro, de parodia e ironía. 
Ese recurso provoca un alejamiento del sentimiento de terror a favor de lo 
humorístico (Roas, 2011a: 174), aunque las tramas de sus cuentos siguen in-
cidiendo en la transgresión de lo real sin que se desvanezca la latencia de lo 
imposible.  

1.2. Culturalismo e intertextualidad

Al margen de ciertos contenidos históricos, sobresalen las alusiones 
a la pintura y a la música, además de elementos relacionados con la literatu-
ra y con el pensamiento filosófico, constante trasfondo de los textos de Juan 
Jacinto Muñoz Rengel. En relación con las primeras artes mencionadas son 
numerosos los casos que se pueden citar. Por ofrecer tan solo una muestra, 
sobresalen las referencias al mundo pictórico del artista neerlandés El Bosco, 
vinculadas en muchos relatos a la recreación del inframundo y las tinieblas 
del más allá, por ejemplo en «Brigada Diógenes» (De mecánica y alquimia). Dalí 
también está presente en el mismo relato, asociada su obra onírica y surrea-
lista a la revelación de un universo de símbolos ante el protagonista.3 Por 
su parte, la música recorre muchas tramas desplegando una interesante sig-
nificación en cada caso. Por ejemplo, en «Pasajero I/I», además de variadas 
composiciones recurrentes en otros de los relatos del libro, la música digital 
del centro de inteligencia, máquina que parece haberse vuelto loca, reproduce 
la «absurda euforia» (2009a:144) de las Voces de primavera de Johann Strauss 
en una realidad distópica; el fragmento de El vuelo del moscardón, de Rimsky-
Korsakov, en el que el cisne le dice al hijo del zar cómo transformarse en in-
secto, pasaje que ameniza las vivencias de los personajes rodeados por turbas 
de insectos; y «al mismo tiempo, en un disparatado caos sinfónico» (2009a: 

2    Novela con la que apenas se ejemplifica por estar más alejada del ámbito de lo fantástico que el 
resto de publicaciones de Muñoz Rengel. A pesar de que los posibles trastornos alucinatorios o el cierto 
grado de desorden mental que caracterizan al protagonista enlazan con el conflicto del yo desarrollado 
en el género fantástico actual, no se problematizan las perturbaciones o anomalías de la cotidianidad 
planteadas en la trama en el grado en que lo haría una obra de esta tendencia. 
3    Dicha referencia a un pintor surrealista no ha de extrañar si se tienen en cuenta la relevancia de 
los insectos en el imaginario daliniano como elemento destructor o su interés por reflejar la introduc-
ción en los sueños de estímulos de acontecimientos exteriores. Establece Muñoz Rengel (2009b: 15): 
«El único de los géneros vecinos que tiene por objeto interrogar y desestabilizar el paradigma de la 
realidad es el surrealismo. De hecho, el surrealismo es aún más radical que la literatura fantástica, y no 
sólo cuestiona el paradigma, sino que lo hace desde fuera del mismo, desde los márgenes de la razón. 
El surrealista anula la capacidad de la razón para dar cuenta de la realidad, y pone en tela de juicio las 
bases mismas de nuestra concepción del mundo».
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151), la obertura de La tormenta de Tchaikovsky en el instante en el que el pro-
tagonista toma la decisión de ejecutar un acto que le llevará a enfrentarse al 
mayor de los misterios. 

Asimismo, el escritor juega con los conocimientos del lector para que 
asuma su responsabilidad a la hora de discernir la autenticidad o no de las 
alusiones referenciales y literarias. En sus relatos se citan nombres como 
los de Camille Clifford, John Stuart Mill, Dickens, Alfred Tennyson, Robert 
Browning, John Ruskin, Darwin, Byron, Johannes Kepler, John Keats, Wi-
lliam Wordsworth o Samuel Coleridge, presentados como seres integrantes 
de la ficción o simplemente como aludidos. En El sueño del otro aparece Anne 
Sexton, poetisa estadounidense que curiosamente sufrió una aguda depre-
sión y puso fin a su angustia emocional a través del suicidio, datos biográficos 
análogos a la experiencia vivencial de muchos personajes de la propia novela. 
Pero si hay alguien que de forma reiterada impregna sus textos esa es Mary 
Shelley con su obra maestra Frankesntein o el moderno Prometeo, que se convier-
te en materia literaria en «El sueño del monstruo» y en ciertos episodios de El 
asesino hipocondríaco.

Entre otros ejemplos que permiten ilustrar el concepto de intertextua-
lidad, es simbólico que en «La Sociedad secreta del sueño» (88 Mill Lane) sea 
Moll Flanders, de Defoe, el libro que contiene la llave para acceder al salón 
donde se reúnen los integrantes de la sociedad. Lo cierto es que se pueden 
establecer variadas similitudes entre la trama ofrecida por Muñoz Rengel y 
una historia como la de Moll Flanders en la que se integran crímenes y pe-
cados, y se plantea la posibilidad de conversión o arrepentimiento así como 
la oposición entre la visión liberal y conservadora de la época. En una línea 
semejante es muy significativo que en otro de los relatos de su primer libro, 
el titulado «El ojo en la mano», se mencione The Self and Its Brain de Popper y 
Eccles, ya que Popper es uno de los grandes epistemólogos y filósofos de la 
ciencia cuyas teorías interesan a lo fantástico literario –«un género en debate 
con la ciencia de su tiempo» (Muñoz Rengel, 2009b: 8-9)–, pues para presentar 
fisuras y anomalías de la cotidianidad ha de fijarse primero la idea de lo real. 
Por su parte, en el relato «Brigada Diógenes» (De mecánica y alquimia) destaca 
la alusión a Il sentiero dei nidi di ragno (El sendero de los nidos de araña) de Italo 
Calvino. Esa es, curiosamente, la novela –con propensión a lo fantástico y 
ambientada en una atmósfera de guerra y de resistencia– que está leyendo el 
personaje antes de recibir la picadura de un insecto, motivo simbólico en el 
conjunto narrativo de De mecánica y alquimia potenciado por la presencia recu-
rrente de una araña plateada en diversas tramas. Mención especial merece el 

228



Una aproximación a la narrativa de Muñoz Rengel

Brumal, vol. I, n.º 2 (otoño/autumn 2013)

juego de intertextualidad desarrollado en El asesino hipocondríaco, pues no solo 
se remite a pasajes específicos de obras literarias conocidas, sino que también 
es constante la referencia a escritores ilustres, muchos de ellos relacionados 
con el ámbito literario de lo insólito –Edgar Allan Poe, Jonathan Swift o Guy 
de Maupassant–. 

El trasfondo del pensamiento filosófico es también un rasgo esencial 
en su obra. En El asesino hipocondríaco son numerosas las alusiones a reconoci-
dos pensadores. Muchos de ellos, como Kant o Descartes, adquieren especial 
relieve también en otras de sus publicaciones, algo lógico si se tiene en cuen-
ta que Muñoz Rengel considera que la literatura fantástica está totalmente 
unida a nuestra idea de realidad, puesto que pretende mostrar las fisuras de 
la misma causando vértigo intelectual, vértigo cognitivo o, si se prefiere, la 
perplejidad de la razón (2009b: 10-11). Al margen de las disquisiciones plan-
teadas en «El desván de Thomas Carlyle» (88 Mill Lane), es reseñable el debate 
planteado en «Res cogitans» (De mecánica y alquimia) sobre la problemática de 
cómo comunicar pensamiento y materia. Unos peculiares personajes ofrecen 
sus reflexiones sobre la separación entre la realidad consciente y la realidad 
física, así como sobre la existencia o no de un Dios que sostenga el mundo. 
Se profundiza en la posibilidad de que la realidad y el mundo sean, en cierto 
modo, un producto de la mente, idea conocida por el propio Muñoz Rengel 
(2009b: 5) que constata el desarrollo de dicha problemática en las teorías de 
Descartes, Kant, Fitche, Schelling y Hegel.  

1.3. Puentes de conexión e intratextualidad

Por lo que se refiere a la intratextualidad, hay que mencionar distintas 
coincidencias intencionadas que se perciben en el plano interno del discurso 
de Muñoz Rengel y que permiten entrelazar sus creaciones. Sus textos están 
regidos por una coherencia interna que les confiere unidad bajo una aparente 
diversidad; ese sutil entramado temático permite hablar de puentes, de inter-
conexiones internas, difícilmente perceptibles si no se somete el corpus a un 
estudio pormenorizado.

Muchos de los personajes que integran el primer relato de 88 Mill Lane, 
y a los que alude el narrador, reaparecen en otras composiciones del escritor 
malagueño, tal como reconoce en «Los habituales de la Brioche» el narrador 
protagonista del cuento, que juega con la metaficción y la confusión entre 
narrador y autor real.4 La intratextualidad en las composiciones de Muñoz 

4     «Sé que los habituales de La Brioche –porque es un hecho contrastable– han ido infiltrándose en 
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Rengel está sometida a una enorme sutileza, de ahí que muchas veces pase 
desapercibida. De mecánica y alquimia es el libro con más ejemplos de este tipo 
de relación discursiva, hilvanando sucesivamente con pequeños detalles cada 
uno de los relatos. En definitiva, una acumulación de coincidencias que dota 
al libro de precisión textual, convirtiéndolo en un todo indivisible, ya que 
cada uno de los cuentos está conectado con otro u otros de alguna manera 
hasta el punto de que esos puentes de conexión conducen a una estructu-
ra entretejida y circular.5 Además, el suicidio como desenlace de «La secreta 
Sociedad del Sueño» vuelve a ser un motivo reincidente en «La perla, el ojo, 
las esferas» (ambos de 88 Mill Lane), en «El relojero de Praga» (De mecánica y 
alquimia) y en la novela El sueño del Otro, en la que se sugiere que pueda ser un 
acto intencionado para despertar a la auténtica realidad.

2. Anomalías de la naturaleza del mundo6

2.1. Teorías del universo

Las teorías del multiverso tienen que ver con la naturaleza del mundo 
y con su cuestionamiento, con recurrentes motivos como los universos para-
lelos, desplazamientos de planos o universos autocontenidos. Son frecuentes, 
incluso, en una realidad posmoderna en la que, tal como constata Roas (2009: 
172-178), el paradigma científico del siglo XX podría plantear –tras los avan-
ces, por ejemplo, de la mecánica cuántica– que estos fenómenos dejaran de ser 
transgresiones fantásticas e ingresaran en la esfera de lo posible. «La perla, el 
ojo, las esferas» (88 Mill Lane) es el único relato que aborda de manera central 
la problemática de los universos autocontenidos, por la que Muñoz Rengel se 
siente atraído: «Parece ser que la estructura del universo –o de los universos, 
porque en este modelo, como en un juego de muñecas rusas, cada universo 
sería un insignificante corpúsculo dentro de otro sistema de universos– es 
fractal» (2010b: 498). El lector es testigo de acontecimientos tan insólitos como 
que un universo esté inserto en un collar de perlas artificiales o en la pupila 
de un hombre. El hallazgo de esta paradoja espacial provoca que el protago-

mis relatos. Bashkim y Agnes quizás estén de una forma borrosa en mi última novela, pero Marion 
O´Connor aparece tal cual, aunque eso sí, cincuenta años más joven, en el cuento La perdición de 
Dédalus; Elizabeth, por su parte, se consiguió colar, íntegra, en La casa de Strawbrooke» (2005: 17).
5    Esto es así si se entiende que la amenaza tan temida en el primer relato, el que la humanidad se 
condenara a su destrucción si accedía a El libro de los instrumentos incendiarios, se ha materializado en 
un tiempo futuro generando el mundo distópico del último cuento.  
6    Para la organización de este epígrafe y el siguiente se tendrá en cuenta el modelo taxonómico 
ofrecido por el propio Juan Jacinto Muñoz Rengel (2010a), sin olvidar las claves de lo fantástico actual 
en la narrativa española establecidas por David Roas (2011a). 
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nista sea consciente de que el universo tiene una forma monstruosa: «una 
estructura contra toda nuestra lógica humana, en la que el espacio y el tiempo 
son relativos o no importan, en la que lo grande es pequeño, y lo microscópico 
infinito, una estructura de espacios autocontenidos, donde cualquier forma 
puede contener otra millones de veces mayor» (2005: 156). 

Ese cuestionamiento del mundo, de la realidad circundante es tam-
bién un núcleo semántico en El sueño del otro, novela en la que se esboza la 
existencia de universos paralelos y especialmente la posibilidad de que esos 
dos espacios acaben encontrándose: «Era como si de repente la membrana 
entre los dos mundos se hubiera vuelto permeable» (2013: 255). Los dos pro-
tagonistas son testigos directos en el siglo XXI de las intersecciones insólitas 
que experimentan sus sueños. La realidad empieza a ser interpretable y algo 
inalcanzable en su totalidad debido a los límites de la capacidad humana para 
asirla: «La realidad, la auténtica realidad, siempre es invisible» (2013: 59). Se 
puede afirmar que el grado de conocimiento de la realidad está reducido para 
el hombre actual; muy poco o nada se puede saber de la ella cuando solo se 
alcanza como constructo cultural compartido; el escepticismo es la única so-
lución: «Toda nuestra vida podría ser una ilusión. Todo lo que creemos vivir 
cada día. Cada noche» (2013:183). No obstante, desde un posición empirista, 
la realidad es solo aquello que los sentidos perciben pero esta visión sería 
demasiado simplista en comparación con la realidad misma, con ese mundo 
nouménico del que han hablado tantos filósofos. Tal y como afirma André 
Bodoc en la novela: «Nuestra noción de la realidad no es sólo un conjunto de 
datos sensibles y estáticos. Es mucho más. Yo puedo pensar sobre esa reali-
dad y darle forma. Darle formas complejas. E incluso puedo cuestionármela» 
(2013: 181-182). 

2.2. Desórdenes del continuo espacio-tiempo 

Los desórdenes en el tiempo (Roas, 2012: 106-113), con su continuidad 
irreversible, y en el espacio pueden ser casi imperceptibles porque normal-
mente se relacionan con leves desajustes o variaciones. En «El ojo en la mano» 
(88 Mill Lane), hay una sobrecogedora disposición del espacio, representada 
por una habitación sin puertas que almacena disparidad de objetos soñados. 
La habitación estaría ubicada en otra dimensión, en un universo paralelo, y 
el protagonista acude a ella cuando ya no encuentra solución posible a su 
conflicto, pasando a pertenecer a la otredad: «Ahora estoy aquí, en la habi-
tación sin puertas que quizás esté en ningún sitio» (2005: 101). Esa confusión 
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en el fluir lógico del tiempo y en la fijación de las coordenadas espaciales se 
incrementa con la existencia de la peculiar voz que aparece en «El desván de 
Thomas Carlyle» (88 Mill Lane), es decir, con la presencia de un ser que ya ha 
traspasado los límites terrenales, que no responde al entendimiento común 
de los hombres y que está fuera del alcance de toda ciencia. El desván inso-
norizado en el que se ubica acaba considerándose un lugar excepcional por 
la intemporalidad que implica entrar en él. La puerta funciona como espacio 
fronterizo que facilita el paso a otra realidad metafísica, a la realidad de ese 
ser espectral indefinido e incorpóreo. Cuando el protagonista de la historia, 
Wallace Benjamin Tyler, decide acceder a la habitación abuhardillada deja de 
percibir el paso del tiempo y la ubicación espacial: «De alguna forma, estar 
en aquella habitación era como estar en ningún sitio; sus brazos flotaban en la 
negrura del cuarto, sus pies parecían no pisar el suelo, las palabras adquirían 
una resonancia ultraterrena» (2005: 139). El protagonista busca una explica-
ción racional a lo acontecido pero la mencionada voz no manifiesta confusión 
ante su extraña vida ni especifica las leyes naturales que la rigen. Simplemen-
te se limita a reflejar la diferencia entre el sistema lingüístico del exterior y el 
suyo propio, y se muestra como un ser del que dependen la existencia huma-
na y los estados mentales: «Soy el que te piensa. Soy el que soy» (2005: 139). 

En «El sueño del monstruo» (De mecánica y alquimia) la alteración del 
tiempo es compleja hasta el punto de que ese desorden temporal supone un 
aliciente para el lector que desee construir de manera coherente la historia. 
El tratamiento del tiempo no es lineal, sino que va presentándose de acuerdo 
a círculos concéntricos que inciden en los detalles restantes para completar 
la trama. De tal modo se nos ofrece el mismo relato con variaciones, como si 
se desarrollara a través de historias bifurcadas que coexisten en una misma 
realidad. 

2.3. Otros planos de la realidad: metaficción

En el cuento fantástico la convivencia entre ficción y realidad otorga 
sentido a las tramas. «En los distintos órdenes de lo posible, el desdoblamien-
to metaliterario sigue siendo un potente recurso para hablar de la complejidad 
de las dimensiones de lo real» (Muñoz Rengel, 2010a: 9). El relato que intro-
duce 88 Mill Lane, «Los habituales de la Brioche», es uno de los ejemplos más 
destacados. La metaficción se entiende en este caso como la confluencia entre 
la vida y la literatura, hasta el punto de impedir su distinción, lo que supon-
drá un conflicto provocado por el choque de diversos planos de la realidad. 
El narrador homodiegético, personaje principal de esta historia, es un escritor 
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que se interesa por la gente que suele ir a la cafetería La Brioche, especialmente 
por Marion O´Connor, poeta de la que no ha leído nada pero cuyo éxito es 
reconocido por la crítica literaria. La afición de este escritor consiste en imagi-
nar la vida de todos los clientes de La Brioche, en presuponer sus respectivas 
personalidades, sus hábitos y rutinas, convirtiéndolos así en sus personajes 
de ficción. Pero este proceso invectivo tendrá su punto de inflexión cuando 
los personajes empiecen a relacionarse entre sí y a interactuar con el propio 
narrador, poniendo en duda su perspectiva de espectador y señalando su po-
sible identidad ficticia. El contacto directo con sus personajes supone «el prin-
cipio del caos» (2006:18), el derrumbe de su hasta entonces estable realidad. 
La inversión que se produce es simétrica a todo lo que plantea el protagonista 
del relato, por lo que se podría hablar de un desdoblamiento metaliterario. El 
discurso dialéctico que define al personaje acaba expandiéndose y suplantan-
do no ya solo la propia realidad, sino su pasado y su presente, algo que, pese a 
intentarlo, es imposible de racionalizar. Queda sin explicación cómo y por qué 
se ha llevado a cabo la modificación y el trasplante de identidades. Al final 
del relato se atisba el terror de la pérdida del yo humano en detrimento al yo 
ficticio. La nueva identidad del personaje coincide totalmente con la vida que 
Marion O´Connor ha imaginado para él, pero eso es así porque, previamente, 
el creador de historias había dotado a la mujer con la habilidad para hacerlo.

En «La Marquesa de Siete Iglesias» (88 Mill Lane) el narrador se iden-
tifica con un escritor de novelas en busca de información documentada para 
su próxima composición.7 A su vez, en «El Libro del Destino, estudio expe-
rimental» se vuelven a encontrar indicios que confirman la recurrencia a la 
metaficción, planteando que las páginas que está leyendo el lector de 88 Mill 
Lane han sido escritas por el narrador del relato, poniendo en duda, por lo 
tanto, la autoría del propio Muñoz Rengel:

Más si cabe afectó a mi compañero John Kingsley, quien además de 
psicólogo y profesor asociado en la Universidad de Westminster, era 
un entregado escritor vocacional desde que le alcanzaba el recuerdo, y 
por lo que a mí me consta con gran talento y muy disciplinado, saber 
que de la apariencia ficcional del experimento iba a ser yo, y no él, el 
beneficiado, el que obtendría el reconocimiento literario, por parte de 
la crítica y en diversos certámenes, aquí en el Reino Unido y en el ex-
tranjero, precisamente por estas páginas que ahora usted sostiene en 
sus manos (2005: 87).

7    El cuento se construye a través de constantes referencias a la crónica de un  Diácono, lo que otorga 
mayor dosis de verosimilitud, pero se percibe, de todos modos, la confluencia narrador-autor-escritor, 
por lo que el juego entre la realidad y la ficción es obvio y manifiesto.
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«El sueño del monstruo», cuento central en De mecánica y alquimia, mues-
tra a un escritor protagonista que puede entenderse como autor de todos los 
relatos que conforman el libro, o como el álter ego de Muñoz Rengel y de sus 
gustos literarios. El protagonista es un escritor condenado al fracaso editorial 
porque sus composiciones de índole fantástica –como La tarántula bávara, títu-
lo que recuerda al lector el motivo central de la trama del relato «La maldición 
de los Zweiss» del propio libro de cuentos De mecánica y alquimia– no encuen-
tran sitio en un mercado centrado en best sellers: «[…] A estas alturas es ya 
evidente que soy un soñador incurable, tan evidente como que estoy abocado 
a ser un triste escritor sin éxito. Ese parece ser mi destino: convertirme en un 
malogrado escritor inédito que ha equivocado su época» (2009a: 105). El relato 
constituye un homenaje a aquellos escritores que se sienten desamparados en 
el terreno editorial y sin apenas apoyo en su entorno más cercano, pero, sobre 
todo, a aquellos que se centran en recrear literariamente la manifestación de 
lo insólito en contra de las modas dominantes. El desdoblamiento de la reali-
dad se multiplica con la historia bifurcada a través de variantes de la misma, 
y el juego metaliterario nos lleva a pensar que algunos de los personajes del 
relato pueden formar parte de otros cuentos del mismo libro, como el gólem 
o el autómata. 

2.4. Otros planos de la realidad: seres fantásticos 

En 88 Mill Lane existe una amplia nómina de seres fantásticos que pa-
recen entroncar con otras dimensiones de la realidad. Al margen del ser inde-
finido e incorpóreo que habita «El desván de Thomas Carlyle», en esa misma 
narración se describe a un pájaro de cuatro alas y de plumas fosforescentes, 
azules, doradas y rojas, y un perro volador que se mantiene ileso tras caer 
desde una buhardilla. Además, es necesario mencionar ciertos seres insóli-
tos, de carácter incompleto, como los perros sin boca ni aparato digestivo de 
«El ojo en la mano» o las caderas y ombligos femeninos que cobran indepen-
dencia, si bien conviene reseñar que Muñoz Rengel no emplea en sus tramas 
personajes fantasmales desde la perspectiva tradicional del género. 

En esta línea de seres fantásticos que nos conectan con otros planos 
de la realidad, el gólem8 y el autómata son de obligada inclusión. El primero 
tendría que ver con la alquimia, con la vida y con la magia, y el segundo de-
pendería más de la manipulación física del mundo. En De mecánica y alquimia, 

8    El gólem aparece en la literatura talmúdica y en la tradición judía; es una criatura generada a partir 
de barro a la que se le infunde vida. La influencia de El gólem (1915) de Gustav Meyrink es perceptible. 
Muñoz Rengel, no obstante, otorga modernidad  y una naturaleza más osada a esa figura.
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si se quiere ahondar en la caracterización del gólem, «El sueño del monstruo» 
es el relato más adecuado por el acercamiento que propone a esta figura y por 
la síntesis magistral de sus orígenes. El gólem adquiere también protagonis-
mo en «Res cogitans», dialéctica filosófica entre unos personajes que recorren 
Europa en tren. Resulta llamativo que uno de esos seres animados reciba el 
nombre de Baruch Scholem, término que remite inexorablemente a Gerhom 
Scholem, filólogo e historiador israelita, uno de los mayores especialistas de 
la mística judía, de la cábala. Por su parte, «Te inventé y me mataste» refleja 
el proceso de creación de los gólems en los barrios judíos y pone de relieve la 
posibilidad de inversión del proceso, es decir, que la persona real surja como 
réplica del gólem y no al contrario, incluso, que ambos tengan existencia de 
modo independiente e inexplicable. Finalmente, la interacción de estos extra-
ños seres con los hombres y los aparatos mecánicos en «Pasajero I / I» sugie-
ren una forma de vida alternativa, que podría ser la que imperase en el futuro 
una vez que conectasen ambas dimensiones o planos de la realidad. 

En ese contexto de seres fantásticos sobresale, a su vez, la figura del 
monstruo.9 A la hora de definir al ser monstruoso, puede aludirse a dos crite-
rios fundamentales: uno de carácter físico o si se prefiere biológico, y otro de 
carácter cultural, que es el más utilizado para abordar su funcionalidad en el 
terreno de lo fantástico.10 La significación en el plano narrativo del monstruo, 
como ser que refleja los miedos y deseos más primitivos del ser humano, ha 
ido variando en función del sentido ominoso que cada época ha querido ma-
nifestar. En «Bestiario secreto en el London Zoo» (88 Mill Lane), título suma-
mente cortazariano, el protagonista es testigo de la existencia de singulares 
especies animales: Qo uru Oq –molusco en forma de ojo que hace propios los 
cuerpos ajenos mediante el reflejo en la pupila–, Shang Yang –ave china capaz 
de recorrer distancias insospechadas y verter sobre la tierra toda el agua que 
consume–, Squitt –semejante a un búho de la aurora boreal cuya existencia es 
previa a la del planeta–, Triaqlo –ser con tres complexiones antropomórficas de 
distinta naturaleza que se desplaza en círculos–, Naga –serpiente-dragón con 
un total de siete cabezas, que cuando peca se transforma en humano–, y el pez 

9     Más información en Noël Carrol (2005), Ana Casas (2012: 5-15) y en Roas (2013: 7-10), en su pre-
sentación sobre el monstruo posmoderno de Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos.
10     El monstruo se convierte en un ser marginal y completamente fuera de lo que se considera nor-
mativo. Su aparición supone una violación de los patrones cognitivos y morales impuestos, pero aún 
así, sentimos cierta atracción hacia su naturaleza. No podemos olvidar lo mencionado en Arte y litera-
tura fantásticos por Louis Vax (1973), tal como se recuerda en la contraportada de la atractiva edición 
de Ana Casas (2012): «El monstruo representa nuestras tendencias perversas y homicidas; tendencias 
que aspiran a gozar, liberadas, de una vida propia. […]. El monstruo atraviesa los muros y nos alcanza 
donde quiera que estemos; nada más natural, puesto que el monstruo está en nosotros. Ya se había 
deslindado en lo más íntimo de nuestro ser cuando fingimos creerlo fuera de nuestra existencia». 
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del espejo o Ÿhånx –ser metamórfico–. De todos estos entes zoológicos el que 
cobra más atención en la trama del relato es el último porque su reproducción 
por meiosis y mitosis va a ocasionar múltiples transformaciones, afectando 
incluso a la salud psíquica del protagonista, que de forma infructuosa intenta 
buscar explicaciones posibles para su aventura fantástica. 

De mecánica y alquimia supone una ampliación del catálogo de seres 
monstruosos. El primero que aparece es la tarántula de plata que se apodera 
del corazón de los hermanos Zweiss en el cuarto relato, haciéndoles cometer 
todo tipo de crueldades desenfrenadas en escenas de gran crudeza y sadismo. 
La araña de plata se instituye como generador del mal y de una desmedida 
ambición humana; cuando afecta al carácter y el entendimiento de los herma-
nos, estos experimentan la necesidad de «imponerse al mundo y doblegarlo a 
sus deseos» (2009a: 71). El mismo insecto volverá a ejercer su poder en «Briga-
da Diógenes», pero esta vez multiplicado y con un rostro amenazante; las ara-
ñas surgen de los desechos y su picadura se relaciona con un grave trastorno 
de comportamiento y con la revelación de misterios. A las arañas se suman 
coleópteros que desprenden polvo dorado –lo que podría recordar a los esca-
rabajos dorados del primer relato de 88 Mill Lane (así como a Poe)– y abejas 
eléctricas (que inevitablemente nos hacen pensar en Philiph K. Dick) que nos 
sitúan en atmósferas degradadas y distópicas y nos ponen en contacto con el 
lado más oscuro del ser humano.

2.5. Mundos futuribles

El mundo futurible, basado en la imaginación o la ensoñación, y no 
tanto en los posibles progresos de la ciencia, también es característico de la 
literatura fantástica española de los últimos años. La narración futurista co-
bra especial relevancia en De mecánica y alquimia, donde es posible encontrar 
ejemplos claros en los cuatro últimos cuentos. Esos relatos que concluyen la 
antología corresponden a un mundo futuro que incorpora muchos elementos 
del presente pero que se torna en absoluta distopía en «Brigada Diógenes» 
y «Pasajero I/I». El primero de ellos, muy cercano a la literatura prospectiva 
–siendo notable el homenaje que se concede a Ray Bradbury y a su novela 
distópica Fahrenheit 451–, propone una realidad devastada por el comporta-
miento humano. Pese a este ambiente degradado y la desorientación que im-
plica sumergirse en él, el protagonista es capaz de encontrar belleza en esa 
realidad, ya que se otorga un significado inédito a la inmundicia que parece 
esconder secretos del más allá de acuerdo a un alfabeto de símbolos desco-
nocido para el hombre actual. Finalmente, «Pasajero I/I»  plantea el fin del 
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mundo como algo inminente y la completa desaparición del ser humano o, 
quién sabe, si el inicio de todo tras un posible fin del mundo. 

2.6. Objetos mágicos

En «El ojo en la mano» (88 Mill Lane) se ofrece una amplia enumeración 
de objetos mágicos. Desde manzanas de cristal o de oro a sacos de monedas 
de cuño inexistente, pasando por llaves maestras universales y habitaciones 
sin puerta. Por su parte, «El desván de Thomas Carlyle» añade a esta lista un 
objeto de metal con la cabeza de león que cambia de expresión y cuyo peso 
es desproporcionado a sus dimensiones, así como el objeto indefinido creado 
desde la nada por el ser que habita el desván. «El Libro del Destino, estudio 
experimental», narra el desarrollo de un proyecto basado en la creación de un 
libro que contiene el destino de cada uno de los seres humanos. De mecánica 
y alquimia amplía la nómina de objetos insólitos en un entorno de naturaleza 
legendaria e histórica. El dibujo esquemático que aparece en «El libro de los 
instrumentos incendiarios» posee un valor simbólico inquietante; la impo-
sibilidad de determinar con exactitud su significado es el motor de todo un 
proceso detectivesco llevado hasta sus últimas consecuencias. 

3. Perturbaciones de la naturaleza del yo

3.1. La identidad y la disolución del yo. Lo onírico como elemento desestabilizador

Uno de los motivos esenciales de lo fantástico, enmarcado en la preocu-
pación posmoderna por una realidad inestable y relativa, es el de la identidad. 
«El individuo está perdido en ese nuevo laberinto inextricable que es ahora la 
realidad. El sujeto ya no sabe si es el dueño del lenguaje o un producto de él. 
Nuestro consciente se ha convertido en un títere del subconsciente» (Muñoz 
Rengel, 2010a: 9). Junto a los trastornos de personalidad, las alucinaciones y 
perturbaciones variadas, sobresale el intangible mundo de los sueños. Este es, 
quizá, uno de los elementos más definitorios de la producción fantástica del 
autor. El elemento onírico, que pertenece a la esfera mental y parece respon-
der a los anhelos humanos, penetra y condiciona sin reparos la realidad. Al 
igual que en el caso de la metaficción, el sueño pone en entredicho no sólo la 
certeza del mundo sino también la de ser uno mismo, es decir, la de la propia 
identidad, porque adquiere la misma densidad que la vigilia y actúa sobre 
ella. La facultad de ensoñación elimina el concepto de frontera, de límite in-
superable para las fuerzas humanas y permite proyectar de manera involun-
taria todos aquellos aspectos reprimidos en el subconsciente.
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No sería muy erróneo considerar los microsueños del señor Blaisten  
(El asesino hipocondríaco) un intento de acercamiento al tema de lo onírico. Esos 
microsueños o si se prefiere entresueños, le impiden acometer con éxito sus 
persecuciones y provocan la pérdida total de conciencia en un breve lapso de 
tiempo, constituyendo uno más de sus múltiples trastornos. No obstante, es 
en varios relatos y en la última novela donde lo onírico alcanza su máxima 
operatividad.

En «El ojo en la mano» (88 Mill Lane) aparece Haakon, un extraño hom-
bre que posee la virtud de hacer posible todo aquello con lo que sueña, ya 
sean objetos, seres o situaciones. Su don se puede transmitir pero para que 
esa transmisión sea eficaz hay que «conseguir un estado de somnolencia que 
no sea ni verdadero sueño ni vigilia» (2005: 93). La habilidad para transformar 
la realidad en función de los deseos personales acaba convirtiéndose en una 
especie de condena que impide a quien la posee la distinción de planos: «Dón-
de empieza mi sueño. Dónde empiezan mis monstruos y dónde la realidad» 
(2005: 99). Además, el don solo permite crear objetos mediante la vía onírica 
pero no hacerlos desaparecer, por lo que el resultado último será una prolija 
relación de objetos desoladores que no pueden volver a su estado inicial y que 
conducen al protagonista a experimentar un final angustioso. 

«La Sociedad secreta del Sueño» (88 Mill Lane) podría considerarse un 
preámbulo de su última novela, El sueño del otro, donde se amplían y perfec-
cionan los resortes fantásticos empleados en la construcción de la trama. El 
inicio del cuento supone toda una descripción del proceso onírico y de sus 
mecanismos. En un momento concreto del discurso se anticipa la posible ex-
plicación y la resolución de acontecimientos tan insólitos: «Durante los días 
vagas por Londres, durante las noches sueñas que eres otro, que vives otras 
vidas, que estás en otros lugares» (2005: 34). Para Soames, el protagonista, un 
librepensador culto, la rutina empieza a desestabilizarse en el preciso mo-
mento en el que entra en una librería londinense y descubre anomalías en 
el modo de proceder de las personas que están allí y en el ámbito espacial. 
Su percepción empieza a nublarse en el instante en el que comprende que 
quizás haya asesinado a una mujer mientras dormía, crimen cuyos efectos 
son perfectamente visibles al despertar. Sin embargo, no tardará en saber que 
todas las irregularidades a las que es sometido se deben a su integración en la 
secreta Sociedad del Sueño, grupo de personas que se sueñan entre sí, viviendo 
infinidad de vidas al mismo tiempo. Los participantes de dicha sociedad lo-
gran algo tan inconcebible como es la pluriperspectiva, al haber «consumado 
las ambiciones de todo mortal, de todo ser humano destinado a vivir una sola 
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vida» (2005: 36). Finalmente, se verán abocados al suicidio como fruto de lo 
que podría ser un castigo por sobrepasar esos límites vedados al ser humano. 

En El sueño del otro aparecen Xavier Arteaga y André Bodoc, dos perso-
najes que se sueñan entre sí, que comparten su vida durante ese estado de su-
puesto reposo, lo que acaba ocasionando un solapamiento de personalidades 
muy dispares:11 «Hace casi un mes que cada noche sueño que soy otro hombre 
–dijo–. No sueño con otro hombre, sino que yo soy ese otro hombre. Todas las 
noches, invariablemente, soy la misma persona. Una persona que no soy yo» 
(2013: 52). Xavier trata desesperadamente de enfrentarse a su álter ego en su 
mundo, mientras que Bodoc busca respuestas plausibles que expliquen su 
anomalía onírica; el psicólogo que le atiende le ofrece una explicación cientí-
fica del proceso onírico: «Como usted sabrá, el sueño es la forma que tiene el 
cerebro de ordenar la información. […] Cuando alguien está soñando, ciertas 
células nerviosas del bulbo raquídeo se vuelven más activas, dando lugar a 
un proceso biológico que sirve para organizar y afianzar los recuerdos en la 
memoria» (2013: 86). Son numerosas las aclaraciones científicas a lo largo de 
la obra, reflexionando constantemente sobre los mecanismos que intervienen 
en el sueño: su estructura doble, sus contenidos latentes o su posible función 
represora una vez que se despierta. Ante esta situación, el yo pasa a ser «una 
secuela, una consecuencia azarosa y cambiante» (2013: 184) y la individuali-
dad un espejismo, una quimera. Los recuerdos de uno y de otro se confunden 
y las determinaciones tomadas individualmente se entrecruzan y acaban te-
niendo repercusión en la vida del otro personaje, con todo lo que eso conlleva 
de pavor psicológico. La soledad y la sensación de pérdida es el resultado más 
visible: «Hay lugares de los que nadie puede rescatarnos. Lugares en los que, 
si se acaba fondeando, lo más sensato es reconocer cuanto antes que se está 
perdido. Del todo perdido» (2013: 27).

3.2. El doble

El motivo del doble,12 que pone de relieve las fisuras del yo posmoder-
no (Roas, 2011b: 304-305), aparece en el primer libro de Muñoz Rengel bajo la 
órbita de lo onírico, como resultado final de un proceso que acaba traspasán-

11    Al igual que en los relatos borgeanos «Veintinco de agosto, 1983» y «El otro» lo fundamental es 
averiguar si hay un solo hombre soñando o dos que se sueñan. 
12    «El tema del desdoblamiento, […], el tema de la duplicación de toda personalidad es antiguo, 
[…]. Referido a lo fantástico, el tema está vinculado con la vida de la conciencia, de sus fijaciones y 
proyecciones; […]. Los textos fantásticos arremeten contra la unidad de la subjetividad y de la perso-
nalidad humana, tratan de ponerla en crisis; rompen la relación orgánica (psicosomática) entre cuerpo 
y espíritu» (Ceserani, 1999: 121-122).
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dose a la vigilia: «El pánico se adueño de mí. Y en mi desesperación, en mi 
horror e impotencia, sólo fui capaz, insensatamente, de soñarme a mí mismo 
sin el ojo y sin el don. Produje otro hombre. Era igual que yo, y estaba libre de 
la maldición que a mí me perseguía. Pero no era yo» (2005: 100). Estas palabras 
pertenecen al personaje innominado de «El ojo en la mano» (88 Mill Lane), que 
ve suplantada su personalidad por un doble creado a partir de sus propios 
sueños, lo que le llena de impotencia e incertidumbre. El doble supone para él 
la constatación de que el individuo sí puede dividirse. La transformación es 
tan completa que se produce desde el punto de vista físico y psíquico, y afecta 
también al psicólogo que trata al personaje. Como consecuencia, la identidad 
empieza a ser algo escurridizo, un concepto voluble e inconstante, hasta el 
punto de que el protagonista reconoce, con honestidad, no saber ya cómo es 
exactamente: «es muy probable que yo sea sólo el producto del sueño del otro 
yo que estaba fuera de la habitación y era perseguido por sus monstruos, que 
a su vez es probable que fuera un sueño de Haakon Erlander, que lo soñó 
con un ojo grabado en la mano. Yo sólo soy la copia de una copia» (2005: 
101). La imagen de sí mismo se desvanece y empieza a catalogarse de banal 
en el momento en el que asume que no llegará a comprender la realidad en 
la que está inmerso, de ahí que proponga hipótesis. En el relato, además, se 
observa la presencia simultánea del original y del doble o segundo yo, porque 
solo a partir de su confrontación surgirán las interrogaciones ontológicas. Esa 
coexistencia simultánea pero al mismo tiempo contradictoria acaba eliminan-
do el concepto de personalidad intransferible. El personaje, acuciado por la 
soledad, no admite esa desfamiliarización que se ha operado y llega a creer 
que es él la copia, el intruso. 

Por otra parte, «Te inventé y me mataste» (De mecánica y alquimia), relato 
que profundiza en las relaciones y en la problemática derivada del conflicto 
amor/odio, se inicia con la visión de un vertedero en el que yacen miles de 
cadáveres de gólems que habían sido creados por los seres humanos como 
réplicas exactas de sus parejas en un intento de utilizarlos para «desahogarse 
con él, y hacerle lo que no se le puede hacer a su pareja real. Y, en última ins-
tancia, asesinarlo» (2009a: 124). Esas réplicas llegan a parecer personas reales 
en ciertos casos, provocando confusión en los que están en su entorno. 

La primera referencia que encontramos en El sueño del otro al motivo 
del doble es la fisionomía idéntica que comparten el jefe de Javier Arteaga y el 
famoso escritor Ernest Hemingway, pero a lo largo de toda la novela se insiste 
en la idea de repetición inevitable que a veces implica vivir: «En el mundo 
hay demasiadas cosas que se repiten. Demasiadas cosas reproduciéndose por 
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todas partes como réplicas exactas. Una continua metástasis. Días idénticos, 
personas idénticas, vidas idénticas» (2013: 50).

El otro en el Sueño del otro duplica la existencia de un personaje, apro-
piándose de sus rasgos más genuinos pero oponiéndose a él de alguna ma-
nera, lo que origina la pérdida de consistencia de la imagen creada sobre uno 
mismo; la identidad se convierte en una cualidad relativa, inexacta e incluso 
circunstancial, pero no solo eso, sino que también el mundo acaba siendo un 
auténtico caos, un laberinto absurdo e ilógico por el que discurre el hombre, 
criatura incapaz de gobernar su destino: «Cuando cada noche dejas de ser tú 
para ser otro, acabas comprendiendo que todo es relativo, que en un instante 
pueden cambiar las coordenadas de todo lo que te parecía esencial y el centro 
del mundo se reubica» (2013: 220). El motivo del doble está muy relacionado 
con la problemática inherente a la construcción de la conciencia humana, es 
decir, a los enigmas que rodean todo lo que somos y lo que no somos: «Qui-
zás todos vamos y venimos, y somos reemplazables. Copias y más copias. Es 
como si no fuésemos más que copias los unos de los otros, repeticiones secre-
tamente conectadas» (2013: 272).

3.3. Metamorfosis

El único relato en el que se revela un proceso explícito y detallado 
de metamorfosis es en «El pescador de esponjas» (De mecánica y alquimia), 
mediante el clásico motivo de la animalización. El joven pescador protago-
nista contrae una misteriosa y galopante enfermedad física que le deforma 
las extremidades hasta llegar a convertirlo en un molusco. A la mutación le 
acompañan sucesivas pesadillas y la complacencia sospechosa de los testigos: 
«Allí, arropado, el perfil del joven pescador de esponjas parecía una cordillera 
de arena deshaciéndose bajo el agua, un hatillo de sangre, carne y esperanzas 
filtrándose sobre el tamiz de millares de poros» (2009a: 88). No hay que olvi-
dar, además el pez del espejo o Ÿhånx –ser metamórfico– del  «Bestiario secreto 
en el London Zoo» (88 Mill Lane), que de todos los entes del lugar es el prin-
cipal causante del desasosiego e inquietud del protagonista que ve su vida y 
su identidad condicionada por la reproducción del mismo y por las múltiples 
transformaciones que experimenta.

3.4. Los fantasmas desde el otro lado

A pesar de que Muñoz Rengel no emplea la figura de espectros desde 
la perspectiva tradicional del género, sí lo hace desde una vertiente posmo-
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derna en la que el fantasma y el protagonista se identifican, hecho que «nos 
permite situarnos al otro lado, en la dimensión de lo oculto. Lo fantástico 
somos nosotros» (Muñoz Rengel, 2010a: 10). Un claro ejemplo de esas «Voces 
desde el Otro lado» –radical transgresión de una de las convenciones tradicio-
nales del género (Campra, 1991: 57-59; Roas, 2011b: 308-309)– es el fantasma, 
como un ser que forma parte de la otredad y que adquiere relieve en «El faro 
de las islas de Os Baixos» (De mecánica y alquimia), donde lo espectral acaba 
distorsionando la realidad en un discurrir de elipsis o silencios narrativos 
nada aclaradores. Lourenzo Mariño, el farero fantasmal de un archipiélago 
aparentemente deshabitado, ve perturbada su tranquilidad por los vivos 
cuando asiste al ingenioso ardid de un grupo de turistas para asesinar a uno 
de sus integrantes, Iria Ferreira. Aunque no hay mención directa a la consu-
mación del asesinato, el diálogo final entre Iria y el farero refleja la disolución 
definitiva de la primera: «Doña Iria Ferreira y Carballes sintió con dulzura 
cómo, minuto a minuto, se hacía más delgada su existencia» (2009a: 102). Su 
perplejidad ante lo sucedido la humaniza, alejándola de la caracterización 
terrorífica tradicional (Roas, 1999: 93-107). 

Más Voces desde el Otro lado podrían localizarse también, como ya 
se ha sugerido, en otros relatos, entre ellos «El ojo en la mano» (88 Mill Lane) 
y «Bestiario secreto en el London Zoo» (88 Mill Lane), «cuyo narrador tal vez 
haya ocupado siempre, tal vez sin nosotros saberlo, el espacio de la alteridad» 
(Casas, 2012: 14).

Conclusiones

Dentro del panorama de la literatura fantástica actual española, Mu-
ñoz Rengel se sitúa en un lugar privilegiado. Poseedor de un estilo sólido, su 
incursión en el mundo de lo fantástico ha puesto de relieve su dominio de la 
narración extensa y breve, tal y como demuestra el conjunto de su produc-
ción. Si algo define a sus obras es el intelectualismo de los recursos temáticos 
y expresivos y el profundo peso de la erudición, heredada posiblemente del 
universo borgeano que condicionó su formación. En la construcción de ese 
cosmos narrativo están muy presentes la intertextualidad, el entramado cul-
tural, la original fusión de géneros y un marco verosímil común con el lector 
que acaba subvirtiéndose.

Su producción narrativa apuesta por los resortes particulares de lo fan-
tástico, donde el escritor ha volcado sus mejores armas literarias. En mayor o 
menor grado, desarrolla los rasgos recurrentes en la poética actual del género. 
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De todo el catálogo de resortes fantásticos empleados y junto a motivos refe-
ridos al concepto de la realidad y del universo, destacan la metaficción y el 
doble, aunque se puede afirmar que prevalece el elemento onírico. El recurso 
metaliterario ocasiona la convivencia de la ficción y la realidad planteando la 
existencia de distintos órdenes de lo posible mientras que el motivo del doble 
se relaciona con el conflicto posmoderno de la identidad concretado en un yo 
divisible que no encuentra arraigo en la inestabilidad y el caos que le rodea. 
Por su parte, el enigmático mundo de los sueños se erige como eje central de 
la taxonomía establecida y origina singulares diégesis en las que el sueño y la 
realidad se mezclan hasta el punto de que es imposible establecer una línea 
de demarcación entre ambos.

Las palabras de «El relojero de Praga» (De mecánica y alquimia) podrían 
sintetizar su concepción de la escritura, la búsqueda de trascendencia a tra-
vés de la palabra: «Como cada hombre, consagro mis días a la elaboración de 
las llaves que me lleven a otro lugar, a otro tiempo, a otro oportunidad; soy 
además, […] un soñador, y a veces me entrego como el orfebre a la minuciosa 
confección de una llave especial, que nadie me ha encargado, que no abre 
ninguna cerradura conocida, y que espero que algún día me lleve a una exis-
tencia mejor» (2009: 29). No extraña, pues, que su obra profundice en el anhelo 
humano de alcanzar los sueños y sugiera la posibilidad de otros tiempos, 
otros espacios, en suma, otros mundos y existencias.
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