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RESUMEN

Un breve repaso por la narrativa fantdstica actual serfa suficiente para constatar su
relevancia, no solo por la némina de autores consagrados a tal efecto, sino por la
labor de las editoriales y el interés de los lectores. Lo fantdstico, con su poder para
transgredir y cuestionar el mundo, se ha instituido como una de las modalidades na-
rrativas mds pertinentes para adentrarse en los misterios humanos. En ese panorama
destaca la figura literaria de Juan Jacinto Mufoz Rengel, escritor malaguefio que pro-
fundiza en la poética de lo fantdstico posmoderno a través de sus libros de cuentos
y de sus novelas. Una taxonomia exhaustiva de los resortes fantdsticos permite ac-
ceder a ese cosmos narrativo, ofreciendo un analisis global de toda su produccién.

PALABRAS CLAVE: Resortes fantdsticos, narrativa espafiola actual, Juan Jacinto Mufoz
Rengel.

ABSTRACT

A Dbrief review of current fantastic narrative would be enough to corroborate its rele-
vance, not only thanks to the large number of canonical authors who have used it but
also because of the work of publishing houses and the interest of readers. The fantas-
tic, with its power to transgress and question the world, has become one of the most
important narrative modes to penetrate human mysteries. The literary figure of Juan
Jacinto Mufioz Rengel stands out within this literary framework. He is a writer from
Malaga, Spain who delves deep into the postmodern fantastic through his short sto-
ries and novels. An exhaustive classification of the resources of the fantastic allows
entering that narrative space, by offering a global analysis of his whole production.
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El relato fantdstico actual no ha perdido en ningin momento sus ca-
racteres definitorios iniciales.! Ya en el siglo XX son muchos los escritores
reconocidos que lo cultivan en algtin momento explorando las méds diversas
posibilidades narrativas (Roas y Casas, 2008). Durante los afios 80 y 90, el
cuento fantdstico empieza a adquirir entidad propia como medio expresivo
para representar aquello que no tiene cabida en la realidad y forma parte del
interior del ser humano (Roas, 2010: 3-6). La reivindicacién de lo fantdstico se
asocia a multitud de factores: cambio de actitud con respecto al género, recu-
peracién del gusto de narrar, influencia de escritores hispanoamericanos asi
como de narradores estadounidenses de los siglos XIX y XX, y proliferacion
del cine fantdstico y de terror; a lo que se suma la transformacién producida
en la concepcién de lo real y del individuo (Mufioz Rengel, 2010a: 7-8). A su
vez, se pone en entredicho el estatismo e inmutabilidad de la realidad, abo-
gando por un planteamiento meramente subjetivo de la misma y, en conse-
cuencia, por la multiplicidad de interpretaciones que se pueden extraer de
ella (Deutsch, 2002: 94).

En el siglo XXI un ntimero notable de escritores espafioles, la mayoria
nacidos entre 1960 y 1975 —entre otros, Carlos Castédn, Angel Olgoso, Pedro
Ugarte, Manuel Moyano, David Roas, Félix J. Palma, Miguel Angel Mufioz,
Ignacio Ferrando, Oscar Esquivias, Jon Bilbao, Patricia Esteban Erlés, Luis
Manuel Ruiz, Miguel Angel Zapata, Care Santos y Juan Jacinto Mufioz Ren-
gel-, sigue, junto a los de generaciones anteriores, apostando por lo fantdsti-
co, pero proponiendo nuevas formas para su expresién y tratamiento. Este
intento de renovacién hace que se produzca una auténtica actualizacién de
motivos, registros y estructuras. De acuerdo a los cambios producidos en el
dmbito social, afrontan el reto de plasmar los problemas humanos del presen-
te a través de lo fantdstico, revelando que lo extraordinario es algo constante,
nunca esporddico. La desestabilizaciéon de la idea de realidad estd unida a

1  Para obtener informacién sobre los rasgos que definen al género fantdstico vedse Todorov (1970),
Roas (2001) y Campra (2008: 16-30).
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otros temas como la crisis de identidad, el doble o la exploracién de los mie-
dos, todos ellos con sutiles e ingeniosas modificaciones.

En esa linea, es interesante la propuesta que realiza Juan Jacinto Mu-
floz Rengel (2010a: 6-10), sintetizada en dos vertientes: los temas relativos a la
naturaleza del mundo —las teorias del universo, los desérdenes del continuo
espacio-tiempo, otros planos de la realidad con la metaficcién y los fantas-
mas, mundos futuribles, lugares imaginarios, ciudades inventadas, objetos
magicos, metamorfosis— y los temas relativos a la naturaleza del yo —la iden-
tidad y la disolucién del yo, el doble, la reencarnacion, los fantasmas desde
el otro lado—. Ademds, se aprecia una tendencia muy llamativa a incluir el
juego parddico dentro de lo fantdstico como procedimiento para fomentar la
sensacion de inquietud propia del mismo. Se puede afirmar, en suma, que en
las obras de los escritores espafioles actuales de esta tendencia es frecuente el
desarrollo de alguno de los cuatro rasgos recurrentes en la poética actual del
cuento fantdstico: «I) la yuxtaposicién conflictiva de érdenes de realidad; 2)
las alteraciones de la identidad; 3) el recurso de darle voz al Otro, de convertir
en narrador al ser que estd a otro lado de lo real; y 4) la combinacién de lo
fantéstico y el humor» (Roas 2011a: 157).

El relato fantéstico se convierte en una metdfora continuada de intro-
misiones imposibles que acaban desestabilizando lo cotidiano a través de
los intersticios que presenta un concepto tan amplio como es la realidad. Lo
fantdstico en el siglo XXI revisa los axiomas fundacionales del género para
dotarlos de una nueva perspectiva sin perder el extrafiamiento inicidtico y la
conexioén ineludible entre realidad intratextual y realidad extratextual: «Con
mayor o menor conciencia de ello, los nuevos narradores se siguen sirviendo
del género fantastico para explorar los recovecos de la realidad, para abismar-
se en las grandes cuestiones, o para sefialar las pequeiias fracturas de lo coti-
diano» (Mufioz Rengel, 2010a: 6-10). En ese contexto sobresale la trayectoria de
Mufioz Rengel, malaguefio nacido en 1974, que suma a su labor como escritor
consagrado en el dmbito de lo fantdstico un amplio conocimiento del género
como estudioso y una formacién intelectual en Filosofia.

1. ENGRANAJE NARRATIVO DE LO FANTASTICO
1.1. Verosimilitud realista. Identidad entre el mundo ficcional y la realidad extratextual

El lenguaje constituye el tinico modo posible de crear ese artefacto fic-
cional que es el relato fantdstico, ligado a la idea de lo inexplicable. Ahora
bien, dadas las caracteristicas de este tipo de composiciones, son muchos los
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criticos que hablan de una retérica de lo indecible y de la ardua tarea que
supone encontrar términos adecuados que permitan evocar ese cosmos de
lo inefable. Esto supone el triunfo del «casi decir» (Bellemin-Noél, 2002: 54).
Mufioz Rengel emplea un lenguaje especifico que sugiere y anuncia la intro-
misién de lo fantdstico en sus producciones. De tal modo, para calificar el
estado de los distintos personajes a los que afectan los sucesos fantdsticos, se
emplean numerosos elementos textuales que sefialan la presencia de hechos
impensables e indescriptibles. Esa sugerencia a través del lenguaje de la in-
tromision de elementos fantasticos que transgreden el orden de la realidad
no podria llevarse a cabo si no se ofrece primero una codificacion realista del
mundo recreado (Roas, 2011a: 11). Asi lo hace Mufioz Rengel. Acceder a su
produccién supone en cierta medida enfrentarse a constantes datos topografi-
cos que dotan de realismo a las descripciones y de verosimilitud a las tramas,
sea cual sea en cada caso el marco espacio-temporal en el que la historia se
ubica.

En cualquier caso, no sélo ofrece una codificacién realista del mundo
a través de datos topograficos, sino también mediante pinceladas de critica
socioldgica. Muchos de los personajes que recorren sus relatos son un reflejo
inmediato de la sociedad del momento. Se alude a la problematica de los in-
migrantes («Los habituales de la Brioche», 88 Mill Lane, 2005); se advierte el
gusto del hombre actual por la audiencia, por la presencia de publico para
ratificar sus acciones y exhibir sus méritos («Brigada Diégenes», De mecdnica
y alquimia, 2009a); y se denuncian, a través de un visionario, las situaciones
apocalipticas que se han vivido en época reciente («Lapis philosophorum», De
mecdnica y alquimia). Asimismo, si en El asesino hipocondriaco (2011) se retrata,
de modo humoristico e hiperbdlico, uno de los peores males de nuestra so-
ciedad actual, la soledad, en EI sueiio del otro (2013) se atisba de un modo més
marcado la denuncia social; temas como la violencia de género, la btisqueda
incesante del éxito personal, la manipulacién de la informacién por los me-
dios de comunicacién, la corrupcién politica o las consecuencias inmediatas
de la crisis econémica contribuyen a concebir la vida del hombre actual como
«una enfermedad sin diagnosticar» (2013: 266), un mero «baile de mdscaras»
(2013: 171), probablemente porque ese hombre «pasa por la vida sin llegar a
quitarle la envoltura» (2013: 169).

La seriedad con la que el escritor aborda la construccién de la mencio-
nada realidad no estd refiida con el empleo esporddico del humor que impreg-
na muchas de las composiciones de Mufioz Rengel —de manera sobresaliente
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en El asesino hipocondriaco®, y, de forma puntual, en sus libros de relatos, por
ejemplo, en «El Libro del Destino, estudio experimental» (88 Mill Lane)-, un
humor que sin duda alguna podria catalogarse de negro, de parodia e ironia.
Ese recurso provoca un alejamiento del sentimiento de terror a favor de lo
humoristico (Roas, 2011a: 174), aunque las tramas de sus cuentos siguen in-
cidiendo en la transgresién de lo real sin que se desvanezca la latencia de lo
imposible.

1.2. Culturalismo e intertextualidad

Al margen de ciertos contenidos histéricos, sobresalen las alusiones
a la pintura y a la mtsica, ademds de elementos relacionados con la literatu-
ra y con el pensamiento filoséfico, constante trasfondo de los textos de Juan
Jacinto Mufioz Rengel. En relacién con las primeras artes mencionadas son
numerosos los casos que se pueden citar. Por ofrecer tan solo una muestra,
sobresalen las referencias al mundo pictérico del artista neerlandés El Bosco,
vinculadas en muchos relatos a la recreacién del inframundo y las tinieblas
del mds alld, por ejemplo en «Brigada Diégenes» (De mecinica y alquimia). Dali
también estd presente en el mismo relato, asociada su obra onirica y surrea-
lista a la revelacién de un universo de simbolos ante el protagonista.® Por
su parte, la musica recorre muchas tramas desplegando una interesante sig-
nificaciéon en cada caso. Por ejemplo, en «Pasajero 1/I», ademds de variadas
composiciones recurrentes en otros de los relatos del libro, la musica digital
del centro de inteligencia, mdquina que parece haberse vuelto loca, reproduce
la «absurda euforia» (2009a:144) de las Voces de primavera de Johann Strauss
en una realidad distépica; el fragmento de El vuelo del moscardon, de Rimsky-
Korsakov, en el que el cisne le dice al hijo del zar cémo transformarse en in-
secto, pasaje que ameniza las vivencias de los personajes rodeados por turbas
de insectos; y «al mismo tiempo, en un disparatado caos sinfénico» (2009a:

2 Novela con la que apenas se ejemplifica por estar mds alejada del &mbito de lo fantdstico que el
resto de publicaciones de Mufioz Rengel. A pesar de que los posibles trastornos alucinatorios o el cierto
grado de desorden mental que caracterizan al protagonista enlazan con el conflicto del yo desarrollado
en el género fantdstico actual, no se problematizan las perturbaciones o anomalias de la cotidianidad
planteadas en la trama en el grado en que lo haria una obra de esta tendencia.

3 Dicha referencia a un pintor surrealista no ha de extrafiar si se tienen en cuenta la relevancia de
los_insectos en el imaginario daliniano como elemento destructor o su interés por reflejar la introduc-
cién en_los suefios de estimulos de acontecimientos exteriores. Establece Mufioz Rengel (2009b: 15):
«El tnico de los géneros vecinos que tiene por objeto interrogar y desestabilizar el paradigma de la
realidad es el surrealismo. De hecho, el surrealismo es ain mds radical que la literatura fantdstica, y no
s6lo cuestiona el paradigma, sino que lo hace desde fuera del mismo, desde los mérgenes de la razén.
El surrealista anula la capacidad de la razén para dar cuenta de la realidad, y pone en tela de juicio las
bases mismas de nuestra concepcién del mundo».
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151), la obertura de La tormenta de Tchaikovsky en el instante en el que el pro-
tagonista toma la decisién de ejecutar un acto que le llevard a enfrentarse al
mayor de los misterios.

Asimismo, el escritor juega con los conocimientos del lector para que
asuma su responsabilidad a la hora de discernir la autenticidad o no de las
alusiones referenciales y literarias. En sus relatos se citan nombres como
los de Camille Clifford, John Stuart Mill, Dickens, Alfred Tennyson, Robert
Browning, John Ruskin, Darwin, Byron, Johannes Kepler, John Keats, Wi-
lliam Wordsworth o Samuel Coleridge, presentados como seres integrantes
de la ficcién o simplemente como aludidos. En El suefio del otro aparece Anne
Sexton, poetisa estadounidense que curiosamente sufrié una aguda depre-
sién y puso fin a su angustia emocional a través del suicidio, datos biograficos
andlogos a la experiencia vivencial de muchos personajes de la propia novela.
Pero si hay alguien que de forma reiterada impregna sus textos esa es Mary
Shelley con su obra maestra Frankesntein o el moderno Prometeo, que se convier-
te en materia literaria en «El suefio del monstruo» y en ciertos episodios de El
asesino hipocondriaco.

Entre otros ejemplos que permiten ilustrar el concepto de intertextua-
lidad, es simbdlico que en «La Sociedad secreta del suefio» (88 Mill Lane) sea
Moll Flanders, de Defoe, el libro que contiene la llave para acceder al salén
donde se retinen los integrantes de la sociedad. Lo cierto es que se pueden
establecer variadas similitudes entre la trama ofrecida por Mufioz Rengel y
una historia como la de Moll Flanders en la que se integran crimenes y pe-
cados, y se plantea la posibilidad de conversién o arrepentimiento asi como
la oposicién entre la visién liberal y conservadora de la época. En una linea
semejante es muy significativo que en otro de los relatos de su primer libro,
el titulado «El ojo en la mano», se mencione The Self and Its Brain de Popper y
Eccles, ya que Popper es uno de los grandes epistemdlogos y filésofos de la
ciencia cuyas teorias interesan a lo fantdstico literario —«un género en debate
con la ciencia de su tiempo» (Mufioz Rengel, 2009b: 8-9)-, pues para presentar
fisuras y anomalias de la cotidianidad ha de fijarse primero la idea de lo real.
Por su parte, en el relato «Brigada Diégenes» (De mecinica y alquimia) destaca
la alusién a Il sentiero dei nidi di ragno (El sendero de los nidos de araria) de Italo
Calvino. Esa es, curiosamente, la novela —con propensién a lo fantdstico y
ambientada en una atmdsfera de guerra y de resistencia— que estd leyendo el
personaje antes de recibir la picadura de un insecto, motivo simbdlico en el
conjunto narrativo de De mecdnica y alquimia potenciado por la presencia recu-
rrente de una arafia plateada en diversas tramas. Mencién especial merece el
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juego de intertextualidad desarrollado en E! asesino hipocondriaco, pues no solo
se remite a pasajes especificos de obras literarias conocidas, sino que también
es constante la referencia a escritores ilustres, muchos de ellos relacionados
con el 4mbito literario de lo insélito —Edgar Allan Poe, Jonathan Swift o Guy
de Maupassant-—.

El trasfondo del pensamiento filoséfico es también un rasgo esencial
en su obra. En El asesino hipocondriaco son numerosas las alusiones a reconoci-
dos pensadores. Muchos de ellos, como Kant o Descartes, adquieren especial
relieve también en otras de sus publicaciones, algo l6gico si se tiene en cuen-
ta que Munoz Rengel considera que la literatura fantdstica estd totalmente
unida a nuestra idea de realidad, puesto que pretende mostrar las fisuras de
la misma causando vértigo intelectual, vértigo cognitivo o, si se prefiere, la
perplejidad de la razén (2009b: 10-11). Al margen de las disquisiciones plan-
teadas en «El desvdn de Thomas Carlyle» (88 Mill Lane), es resefiable el debate
planteado en «Res cogitans» (De mecdnica y alquimia) sobre la problemética de
cémo comunicar pensamiento y materia. Unos peculiares personajes ofrecen
sus reflexiones sobre la separacién entre la realidad consciente y la realidad
fisica, asi como sobre la existencia o no de un Dios que sostenga el mundo.
Se profundiza en la posibilidad de que la realidad y el mundo sean, en cierto
modo, un producto de la mente, idea conocida por el propio Mufioz Rengel
(2009b: 5) que constata el desarrollo de dicha problematica en las teorias de
Descartes, Kant, Fitche, Schelling y Hegel.

1.3. Puentes de conexion e intratextualidad

Por lo que se refiere a la intratextualidad, hay que mencionar distintas
coincidencias intencionadas que se perciben en el plano interno del discurso
de Mufioz Rengel y que permiten entrelazar sus creaciones. Sus textos estdn
regidos por una coherencia interna que les confiere unidad bajo una aparente
diversidad; ese sutil entramado temadtico permite hablar de puentes, de inter-
conexiones internas, dificilmente perceptibles si no se somete el corpus a un
estudio pormenorizado.

Muchos de los personajes que integran el primer relato de 88 Mill Lane,
y a los que alude el narrador, reaparecen en otras composiciones del escritor
malaguerfio, tal como reconoce en «Los habituales de la Brioche» el narrador
protagonista del cuento, que juega con la metaficcion y la confusién entre
narrador y autor real.* La intratextualidad en las composiciones de Mufioz

4 «S¢é que los habituales de La Brioche —porque es un hecho contrastable— han ido infiltrdindose en
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Rengel estd sometida a una enorme sutileza, de ahi que muchas veces pase
desapercibida. De mecdnica y alquimia es el libro con mds ejemplos de este tipo
de relacién discursiva, hilvanando sucesivamente con pequefios detalles cada
uno de los relatos. En definitiva, una acumulacién de coincidencias que dota
al libro de precisién textual, convirtiéndolo en un todo indivisible, ya que
cada uno de los cuentos estd conectado con otro u otros de alguna manera
hasta el punto de que esos puentes de conexién conducen a una estructu-
ra entretejida y circular.” Ademads, el suicidio como desenlace de «La secreta
Sociedad del Suefio» vuelve a ser un motivo reincidente en «La perla, el ojo,
las esferas» (ambos de 88 Mill Lane), en «El relojero de Praga» (De mecdnica y
alquimia) y en la novela El suerio del Otro, en la que se sugiere que pueda ser un
acto intencionado para despertar a la auténtica realidad.

2. ANOMALIAS DE LA NATURALEZA DEL MUNDO®
2.1. Teorias del universo

Las teorfas del multiverso tienen que ver con la naturaleza del mundo
y con su cuestionamiento, con recurrentes motivos como los universos para-
lelos, desplazamientos de planos o universos autocontenidos. Son frecuentes,
incluso, en una realidad posmoderna en la que, tal como constata Roas (2009:
172-178), el paradigma cientifico del siglo XX podria plantear —tras los avan-
ces, por ejemplo, de la mecdnica cudntica— que estos fenémenos dejaran de ser
transgresiones fantdsticas e ingresaran en la esfera de lo posible. «La perla, el
0jo, las esferas» (88 Mill Lane) es el tinico relato que aborda de manera central
la problemadtica de los universos autocontenidos, por la que Mufoz Rengel se
siente atraido: «Parece ser que la estructura del universo —o de los universos,
porque en este modelo, como en un juego de mufiecas rusas, cada universo
serfa un insignificante corptisculo dentro de otro sistema de universos— es
fractal» (2010b: 498). El lector es testigo de acontecimientos tan insélitos como
que un universo esté inserto en un collar de perlas artificiales o en la pupila
de un hombre. El hallazgo de esta paradoja espacial provoca que el protago-

mis relatos. Bashkim y Agnes quizds estén de una forma borrosa en mi tltima novela, pero Marion
O’Connor aparece tal cual, aunque eso si, cincuenta afios mads joven, en el cuento La perdicién de
Dédalus; Elizabeth, por su parte, se consigui6 colar, integra, en La casa de Strawbrooke» (2005: 17).

5  Esto es asf si se entiende que la amenaza tan temida en el primer relato, el que la humanidad se
condenara a su destruccion si accedia a EI libro de los instrumentos incendiarios, se ha materializado en
un tiempo futuro generando el mundo distépico del dltimo cuento.

6  Para la organizacién de este epigrafe y el siguiente se tendrd en cuenta el modelo taxonémico
ofrecido por el propio Juan Jacinto Mufioz Rengel (2010a), sin olvidar las claves de lo fantdstico actual
en la narrativa espariola establecidas por David Roas (2011a).
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nista sea consciente de que el universo tiene una forma monstruosa: «una
estructura contra toda nuestra l6gica humana, en la que el espacio y el tiempo
son relativos o no importan, en la que lo grande es pequefio, y lo microscépico
infinito, una estructura de espacios autocontenidos, donde cualquier forma
puede contener otra millones de veces mayor» (2005: 156).

Ese cuestionamiento del mundo, de la realidad circundante es tam-
bién un ntcleo semdntico en El suefio del otro, novela en la que se esboza la
existencia de universos paralelos y especialmente la posibilidad de que esos
dos espacios acaben encontrandose: «Era como si de repente la membrana
entre los dos mundos se hubiera vuelto permeable» (2013: 255). Los dos pro-
tagonistas son testigos directos en el siglo XXI de las intersecciones insélitas
que experimentan sus suefios. La realidad empieza a ser interpretable y algo
inalcanzable en su totalidad debido a los limites de la capacidad humana para
asirla: «La realidad, la auténtica realidad, siempre es invisible» (2013: 59). Se
puede afirmar que el grado de conocimiento de la realidad esta reducido para
el hombre actual; muy poco o nada se puede saber de la ella cuando solo se
alcanza como constructo cultural compartido; el escepticismo es la tinica so-
lucién: «Toda nuestra vida podria ser una ilusién. Todo lo que creemos vivir
cada dia. Cada noche» (2013:183). No obstante, desde un posicién empirista,
la realidad es solo aquello que los sentidos perciben pero esta visién seria
demasiado simplista en comparacién con la realidad misma, con ese mundo
nouménico del que han hablado tantos fil6sofos. Tal y como afirma André
Bodoc en la novela: «Nuestra nocién de la realidad no es sélo un conjunto de
datos sensibles y estéticos. Es mucho mds. Yo puedo pensar sobre esa reali-
dad y darle forma. Darle formas complejas. E incluso puedo cuestiondrmela»
(2013: 181-182).

2.2. Desérdenes del continuo espacio-tienpo

Los desérdenes en el tiempo (Roas, 2012: 106-113), con su continuidad
irreversible, y en el espacio pueden ser casi imperceptibles porque normal-
mente se relacionan con leves desajustes o variaciones. En «El ojo en la mano»
(88 Mill Lane), hay una sobrecogedora disposicién del espacio, representada
por una habitacién sin puertas que almacena disparidad de objetos sofiados.
La habitacién estaria ubicada en otra dimensién, en un universo paralelo, y
el protagonista acude a ella cuando ya no encuentra solucién posible a su
conflicto, pasando a pertenecer a la otredad: «Ahora estoy aqui, en la habi-
tacion sin puertas que quizds esté en ningun sitio» (2005: 101). Esa confusién
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en el fluir 16gico del tiempo y en la fijacién de las coordenadas espaciales se
incrementa con la existencia de la peculiar voz que aparece en «El desvén de
Thomas Carlyle» (88 Mill Lane), es decir, con la presencia de un ser que ya ha
traspasado los limites terrenales, que no responde al entendimiento comin
de los hombres y que estd fuera del alcance de toda ciencia. El desvan inso-
norizado en el que se ubica acaba considerdndose un lugar excepcional por
la intemporalidad que implica entrar en él. La puerta funciona como espacio
fronterizo que facilita el paso a otra realidad metafisica, a la realidad de ese
ser espectral indefinido e incorpéreo. Cuando el protagonista de la historia,
Wallace Benjamin Tyler, decide acceder a la habitacién abuhardillada deja de
percibir el paso del tiempo y la ubicaciéon espacial: «De alguna forma, estar
en aquella habitacién era como estar en ningun sitio; sus brazos flotaban en la
negrura del cuarto, sus pies parecian no pisar el suelo, las palabras adquirfan
una resonancia ultraterrena» (2005: 139). El protagonista busca una explica-
cién racional a lo acontecido pero la mencionada voz no manifiesta confusion
ante su extrafia vida ni especifica las leyes naturales que la rigen. Simplemen-
te se limita a reflejar la diferencia entre el sistema lingtiistico del exterior y el
suyo propio, y se muestra como un ser del que dependen la existencia huma-
nay los estados mentales: «Soy el que te piensa. Soy el que soy» (2005: 139).

En «El suefio del monstruo» (De mecdnica y alquimia) la alteracién del
tiempo es compleja hasta el punto de que ese desorden temporal supone un
aliciente para el lector que desee construir de manera coherente la historia.
El tratamiento del tiempo no es lineal, sino que va presentdndose de acuerdo
a circulos concéntricos que inciden en los detalles restantes para completar
la trama. De tal modo se nos ofrece el mismo relato con variaciones, como si
se desarrollara a través de historias bifurcadas que coexisten en una misma
realidad.

2.3. Otros planos de la realidad: metaficcion

En el cuento fantdstico la convivencia entre ficciéon y realidad otorga
sentido a las tramas. «En los distintos 6rdenes de lo posible, el desdoblamien-
to metaliterario sigue siendo un potente recurso para hablar de la complejidad
de las dimensiones de lo real» (Mufioz Rengel, 2010a: 9). El relato que intro-
duce 88 Mill Lane, «Los habituales de la Brioche», es uno de los ejemplos mds
destacados. La metaficcién se entiende en este caso como la confluencia entre
la vida y la literatura, hasta el punto de impedir su distincién, lo que supon-
drd un conflicto provocado por el choque de diversos planos de la realidad.
El narrador homodiegético, personaje principal de esta historia, es un escritor
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que se interesa por la gente que suele ir a la cafeterfa La Brioche, especialmente
por Marion O"Connor, poeta de la que no ha leido nada pero cuyo éxito es
reconocido por la critica literaria. La aficién de este escritor consiste en imagi-
nar la vida de todos los clientes de La Brioche, en presuponer sus respectivas
personalidades, sus hébitos y rutinas, convirtiéndolos asi en sus personajes
de ficcién. Pero este proceso invectivo tendrd su punto de inflexién cuando
los personajes empiecen a relacionarse entre si y a interactuar con el propio
narrador, poniendo en duda su perspectiva de espectador y sefialando su po-
sible identidad ficticia. El contacto directo con sus personajes supone «el prin-
cipio del caos» (2006:18), el derrumbe de su hasta entonces estable realidad.
La inversién que se produce es simétrica a todo lo que plantea el protagonista
del relato, por lo que se podria hablar de un desdoblamiento metaliterario. El
discurso dialéctico que define al personaje acaba expandiéndose y suplantan-
do no ya solo la propia realidad, sino su pasado y su presente, algo que, pese a
intentarlo, es imposible de racionalizar. Queda sin explicacién cémo y por qué
se ha llevado a cabo la modificacién y el trasplante de identidades. Al final
del relato se atisba el terror de la pérdida del yo humano en detrimento al yo
ficticio. La nueva identidad del personaje coincide totalmente con la vida que
Marion O"Connor ha imaginado para él, pero eso es asi porque, previamente,
el creador de historias habfa dotado a la mujer con la habilidad para hacerlo.

En «La Marquesa de Siete Iglesias» (88 Mill Lane) el narrador se iden-
tifica con un escritor de novelas en busca de informacién documentada para
su proxima composicién.” A su vez, en «El Libro del Destino, estudio expe-
rimental» se vuelven a encontrar indicios que confirman la recurrencia a la
metaficcion, planteando que las paginas que estd leyendo el lector de 88 Mill
Lane han sido escritas por el narrador del relato, poniendo en duda, por lo
tanto, la autorfa del propio Mufioz Rengel:

Mas si cabe afecté a mi compafiero John Kingsley, quien ademds de
psicélogo y profesor asociado en la Universidad de Westminster, era
un entregado escritor vocacional desde que le alcanzaba el recuerdo, y
por lo que a mi me consta con gran talento y muy disciplinado, saber
que de la apariencia ficcional del experimento iba a ser yo, y no él, el
beneficiado, el que obtendria el reconocimiento literario, por parte de
la critica y en diversos certdmenes, aqui en el Reino Unido y en el ex-
tranjero, precisamente por estas pdginas que ahora usted sostiene en
sus manos (2005: 87).

7 El cuento se construye a través de constantes referencias a la crénica de un Didcono, lo que otorga
mayor dosis de verosimilitud, pero se percibe, de todos modos, la confluencia narrador-autor-escritor,
por lo que el juego entre la realidad y la ficcién es obvio y manifiesto.
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«El suefio del monstruo», cuento central en De mecdnica y alquimia, mues-
tra a un escritor protagonista que puede entenderse como autor de todos los
relatos que conforman el libro, o como el dlter ego de Mufioz Rengel y de sus
gustos literarios. El protagonista es un escritor condenado al fracaso editorial
porque sus composiciones de indole fantastica —como La tardntula bdvara, titu-
lo que recuerda al lector el motivo central de la trama del relato «La maldicién
de los Zweiss» del propio libro de cuentos De mecdnica y alquimia— no encuen-
tran sitio en un mercado centrado en best sellers: «[...] A estas alturas es ya
evidente que soy un sofiador incurable, tan evidente como que estoy abocado
a ser un triste escritor sin éxito. Ese parece ser mi destino: convertirme en un
malogrado escritor inédito que ha equivocado su época» (2009a: 105). El relato
constituye un homenaje a aquellos escritores que se sienten desamparados en
el terreno editorial y sin apenas apoyo en su entorno mds cercano, pero, sobre
todo, a aquellos que se centran en recrear literariamente la manifestacién de
lo insélito en contra de las modas dominantes. El desdoblamiento de la reali-
dad se multiplica con la historia bifurcada a través de variantes de la misma,
y el juego metaliterario nos lleva a pensar que algunos de los personajes del
relato pueden formar parte de otros cuentos del mismo libro, como el gélem
o el autémata.

2.4. Otros planos de la realidad: seres fantdsticos

En 88 Mill Lane existe una amplia némina de seres fantdsticos que pa-
recen entroncar con otras dimensiones de la realidad. Al margen del ser inde-
finido e incorpdreo que habita «El desvan de Thomas Carlyle», en esa misma
narracién se describe a un pdjaro de cuatro alas y de plumas fosforescentes,
azules, doradas y rojas, y un perro volador que se mantiene ileso tras caer
desde una buhardilla. Adem4s, es necesario mencionar ciertos seres insoli-
tos, de cardcter incompleto, como los perros sin boca ni aparato digestivo de
«El ojo en la mano» o las caderas y ombligos femeninos que cobran indepen-
dencia, si bien conviene resefiar que Mufioz Rengel no emplea en sus tramas
personajes fantasmales desde la perspectiva tradicional del género.

En esta linea de seres fantdsticos que nos conectan con otros planos
de la realidad, el gélem® y el autémata son de obligada inclusién. El primero
tendria que ver con la alquimia, con la vida y con la magia, y el segundo de-
penderia més de la manipulacién fisica del mundo. En De mecdnica y alquimia,

8  El gblem aparece en la literatura talmtdica y en la tradicién judia; es una criatura generada a partir
de barro a la que se le infunde vida. La influencia de EI gélem (1915) de Gustav Meyrink es perceptible.
Murioz Rengel, no obstante, otorga modernidad y una naturaleza mds osada a esa figura.

Brumal, vol. I, n.° 2 (otofio / autumn 2013)



Una aproximacion a la narrativa de Mufioz Rengel

si se quiere ahondar en la caracterizacién del gélem, «El suefio del monstruo»
es el relato mds adecuado por el acercamiento que propone a esta figura y por
la sintesis magistral de sus origenes. El gélem adquiere también protagonis-
mo en «Res cogitans», dialéctica filoséfica entre unos personajes que recorren
Europa en tren. Resulta llamativo que uno de esos seres animados reciba el
nombre de Baruch Scholem, término que remite inexorablemente a Gerhom
Scholem, fil6logo e historiador israelita, uno de los mayores especialistas de
la mistica judia, de la cdbala. Por su parte, «Ie inventé y me mataste» refleja
el proceso de creacién de los gélems en los barrios judios y pone de relieve la
posibilidad de inversién del proceso, es decir, que la persona real surja como
réplica del gélem y no al contrario, incluso, que ambos tengan existencia de
modo independiente e inexplicable. Finalmente, la interaccién de estos extra-
fios seres con los hombres y los aparatos mecanicos en «Pasajero I / I» sugie-
ren una forma de vida alternativa, que podria ser la que imperase en el futuro
una vez que conectasen ambas dimensiones o planos de la realidad.

En ese contexto de seres fantdsticos sobresale, a su vez, la figura del
monstruo.’ A la hora de definir al ser monstruoso, puede aludirse a dos crite-
rios fundamentales: uno de cardcter fisico o si se prefiere biolégico, y otro de
caracter cultural, que es el mds utilizado para abordar su funcionalidad en el
terreno de lo fantdstico."” La significacién en el plano narrativo del monstruo,
como ser que refleja los miedos y deseos méds primitivos del ser humano, ha
ido variando en funcién del sentido ominoso que cada época ha querido ma-
nifestar. En «Bestiario secreto en el London Zoo» (88 Mill Lane), titulo suma-
mente cortazariano, el protagonista es testigo de la existencia de singulares
especies animales: Qo uru Oq -molusco en forma de ojo que hace propios los
cuerpos ajenos mediante el reflejo en la pupila—, Shang Yang —ave china capaz
de recorrer distancias insospechadas y verter sobre la tierra toda el agua que
consume-, Squitt —semejante a un btho de la aurora boreal cuya existencia es
previa a la del planeta—, Triaglo —ser con tres complexiones antropomérficas de
distinta naturaleza que se desplaza en circulos—, Naga —serpiente-dragén con
un total de siete cabezas, que cuando peca se transforma en humano-, y el pez

9 Mas informacién en Noél Carrol (2005), Ana Casas (2012: 5-15) y en Roas (2013: 7-10), en su pre-
sentacion sobre el monstruo posmoderno de Pasavento. Revista de Estudios Hispdnicos.

10 El monstruo se convierte en un ser marginal y completamente fuera de lo que se considera nor-
mativo. Su aparicién supone una violacién de los patrones cognitivos y morales impuestos, pero atin
asi, sentimos cierta atraccién hacia su naturaleza. No podemos olvidar lo mencionado en Arte y litera-
tura fantdsticos por Louis Vax (1973), tal como se recuerda en la contraportada de la atractiva edicién
de Ana Casas (2012): «El monstruo representa nuestras tendencias perversas y homicidas; tendencias
que aspiran a gozar, liberadas, de una vida propia. [...]. El monstruo atraviesa los muros y nos alcanza
donde quiera que estemos; nada mds natural, puesto que el monstruo estd en nosotros. Ya se habia
deslindado en lo mds intimo de nuestro ser cuando fingimos creerlo fuera de nuestra existencia».
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del espejo o Yhidnx —ser metamérfico—. De todos estos entes zoolégicos el que
cobra més atencién en la trama del relato es el tiltimo porque su reproduccién
por meiosis y mitosis va a ocasionar multiples transformaciones, afectando
incluso a la salud psiquica del protagonista, que de forma infructuosa intenta
buscar explicaciones posibles para su aventura fantéstica.

De mecdnica y alquimia supone una ampliacién del catdlogo de seres
monstruosos. El primero que aparece es la tardntula de plata que se apodera
del corazén de los hermanos Zweiss en el cuarto relato, haciéndoles cometer
todo tipo de crueldades desenfrenadas en escenas de gran crudeza y sadismo.
La arafia de plata se instituye como generador del mal y de una desmedida
ambicién humana; cuando afecta al cardcter y el entendimiento de los herma-
nos, estos experimentan la necesidad de «imponerse al mundo y doblegarlo a
sus deseos» (2009a: 71). El mismo insecto volverd a ejercer su poder en «Briga-
da Didgenes», pero esta vez multiplicado y con un rostro amenazante; las ara-
fias surgen de los desechos y su picadura se relaciona con un grave trastorno
de comportamiento y con la revelacién de misterios. A las arafias se suman
coleépteros que desprenden polvo dorado —lo que podria recordar a los esca-
rabajos dorados del primer relato de 88 Mill Lane (asi como a Poe)- y abejas
eléctricas (que inevitablemente nos hacen pensar en Philiph K. Dick) que nos
sitian en atmdsferas degradadas y dist6picas y nos ponen en contacto con el
lado mds oscuro del ser humano.

2.5. Mundos futuribles

El mundo futurible, basado en la imaginacién o la ensofacién, y no
tanto en los posibles progresos de la ciencia, también es caracteristico de la
literatura fantdstica espafiola de los tltimos afios. La narracién futurista co-
bra especial relevancia en De mecdnica y alquimia, donde es posible encontrar
ejemplos claros en los cuatro tltimos cuentos. Esos relatos que concluyen la
antologia corresponden a un mundo futuro que incorpora muchos elementos
del presente pero que se torna en absoluta distopia en «Brigada Diégenes»
y «Pasajero I/I». El primero de ellos, muy cercano a la literatura prospectiva
—siendo notable el homenaje que se concede a Ray Bradbury y a su novela
distépica Fahrenheit 451, propone una realidad devastada por el comporta-
miento humano. Pese a este ambiente degradado y la desorientacién que im-
plica sumergirse en él, el protagonista es capaz de encontrar belleza en esa
realidad, ya que se otorga un significado inédito a la inmundicia que parece
esconder secretos del mds alld de acuerdo a un alfabeto de simbolos desco-
nocido para el hombre actual. Finalmente, «Pasajero I/I» plantea el fin del
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mundo como algo inminente y la completa desaparicién del ser humano o,
quién sabe, si el inicio de todo tras un posible fin del mundo.

2.6. Objetos mdgicos

En «El ojo en la mano» (88 Mill Lane) se ofrece una amplia enumeracién
de objetos mdgicos. Desde manzanas de cristal o de oro a sacos de monedas
de cufio inexistente, pasando por llaves maestras universales y habitaciones
sin puerta. Por su parte, «El desvan de Thomas Carlyle» afiade a esta lista un
objeto de metal con la cabeza de le6n que cambia de expresién y cuyo peso
es desproporcionado a sus dimensiones, asi como el objeto indefinido creado
desde la nada por el ser que habita el desvén. «El Libro del Destino, estudio
experimental», narra el desarrollo de un proyecto basado en la creacién de un
libro que contiene el destino de cada uno de los seres humanos. De mecdnica
y alquimia amplia la némina de objetos insdlitos en un entorno de naturaleza
legendaria e histérica. El dibujo esquemdtico que aparece en «El libro de los
instrumentos incendiarios» posee un valor simbdlico inquietante; la impo-
sibilidad de determinar con exactitud su significado es el motor de todo un
proceso detectivesco llevado hasta sus tltimas consecuencias.

3. PERTURBACIONES DE LA NATURALEZA DEL YO
3.1. La identidad y la disolucion del yo. Lo onirico como elemento desestabilizador

Uno de los motivos esenciales de lo fantdstico, enmarcado en la preocu-
pacién posmoderna por una realidad inestable y relativa, es el de la identidad.
«El individuo estd perdido en ese nuevo laberinto inextricable que es ahora la
realidad. El sujeto ya no sabe si es el duefio del lenguaje o un producto de él.
Nuestro consciente se ha convertido en un titere del subconsciente» (Mufioz
Rengel, 2010a: 9). Junto a los trastornos de personalidad, las alucinaciones y
perturbaciones variadas, sobresale el intangible mundo de los suefios. Este es,
quizd, uno de los elementos mds definitorios de la produccién fantdstica del
autor. El elemento onirico, que pertenece a la esfera mental y parece respon-
der a los anhelos humanos, penetra y condiciona sin reparos la realidad. Al
igual que en el caso de la metaficcién, el suefio pone en entredicho no sélo la
certeza del mundo sino también la de ser uno mismo, es decir, la de la propia
identidad, porque adquiere la misma densidad que la vigilia y acttia sobre
ella. La facultad de ensofiacién elimina el concepto de frontera, de limite in-
superable para las fuerzas humanas y permite proyectar de manera involun-
taria todos aquellos aspectos reprimidos en el subconsciente.
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No serfa muy erréneo considerar los microsuefios del sefior Blaisten
(El asesino hipocondriaco) un intento de acercamiento al tema de lo onirico. Esos
microsuefios o si se prefiere entresuefios, le impiden acometer con éxito sus
persecuciones y provocan la pérdida total de conciencia en un breve lapso de
tiempo, constituyendo uno mds de sus mdltiples trastornos. No obstante, es
en varios relatos y en la tdltima novela donde lo onirico alcanza su madxima
operatividad.

En «El 0jo en la mano» (88 Mill Lane) aparece Haakon, un extrafio hom-
bre que posee la virtud de hacer posible todo aquello con lo que suefia, ya
sean objetos, seres o situaciones. Su don se puede transmitir pero para que
esa transmision sea eficaz hay que «conseguir un estado de somnolencia que
no sea ni verdadero suefio ni vigilia» (2005: 93). La habilidad para transformar
la realidad en funcién de los deseos personales acaba convirtiéndose en una
especie de condena que impide a quien la posee la distincién de planos: «<Dén-
de empieza mi suefio. Dénde empiezan mis monstruos y dénde la realidad»
(2005: 99). Ademas, el don solo permite crear objetos mediante la via onirica
pero no hacerlos desaparecer, por lo que el resultado dltimo serd una prolija
relacién de objetos desoladores que no pueden volver a su estado inicial y que
conducen al protagonista a experimentar un final angustioso.

«La Sociedad secreta del Suefio» (88 Mill Lane) podria considerarse un
predmbulo de su tltima novela, El suefio del otro, donde se amplian y perfec-
cionan los resortes fantdsticos empleados en la construccién de la trama. El
inicio del cuento supone toda una descripcién del proceso onirico y de sus
mecanismos. En un momento concreto del discurso se anticipa la posible ex-
plicacién y la resolucién de acontecimientos tan insoélitos: «Durante los dfas
vagas por Londres, durante las noches suefias que eres otro, que vives otras
vidas, que estds en otros lugares» (2005: 34). Para Soames, el protagonista, un
librepensador culto, la rutina empieza a desestabilizarse en el preciso mo-
mento en el que entra en una libreria londinense y descubre anomalias en
el modo de proceder de las personas que estdn alli y en el dmbito espacial.
Su percepcién empieza a nublarse en el instante en el que comprende que
quizds haya asesinado a una mujer mientras dormia, crimen cuyos efectos
son perfectamente visibles al despertar. Sin embargo, no tardard en saber que
todas las irregularidades a las que es sometido se deben a su integracion en la
secreta Sociedad del Suefio, grupo de personas que se suefian entre si, viviendo
infinidad de vidas al mismo tiempo. Los participantes de dicha sociedad lo-
gran algo tan inconcebible como es la pluriperspectiva, al haber «consumado
las ambiciones de todo mortal, de todo ser humano destinado a vivir una sola
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vida» (2005: 36). Finalmente, se verdn abocados al suicidio como fruto de lo
que podria ser un castigo por sobrepasar esos limites vedados al ser humano.

En El suefio del otro aparecen Xavier Arteaga y André Bodoc, dos perso-
najes que se suefian entre si, que comparten su vida durante ese estado de su-
puesto reposo, lo que acaba ocasionando un solapamiento de personalidades
muy dispares:!"! «Hace casi un mes que cada noche suefio que soy otro hombre
—dijo—. No suefio con otro hombre, sino que yo soy ese otro hombre. Todas las
noches, invariablemente, soy la misma persona. Una persona que no soy yo»
(2013: 52). Xavier trata desesperadamente de enfrentarse a su dlter ego en su
mundo, mientras que Bodoc busca respuestas plausibles que expliquen su
anomalia onirica; el psic6logo que le atiende le ofrece una explicacion cienti-
fica del proceso onirico: «Como usted sabrd, el suefio es la forma que tiene el
cerebro de ordenar la informacién. [...] Cuando alguien estd sofiando, ciertas
células nerviosas del bulbo raquideo se vuelven més activas, dando lugar a
un proceso biolégico que sirve para organizar y afianzar los recuerdos en la
memoria» (2013: 86). Son numerosas las aclaraciones cientificas a lo largo de
la obra, reflexionando constantemente sobre los mecanismos que intervienen
en el suefio: su estructura doble, sus contenidos latentes o su posible funcién
represora una vez que se despierta. Ante esta situacion, el yo pasa a ser «una
secuela, una consecuencia azarosa y cambiante» (2013: 184) y la individuali-
dad un espejismo, una quimera. Los recuerdos de uno y de otro se confunden
y las determinaciones tomadas individualmente se entrecruzan y acaban te-
niendo repercusién en la vida del otro personaje, con todo lo que eso conlleva
de pavor psicoldgico. La soledad y la sensacién de pérdida es el resultado mas
visible: «Hay lugares de los que nadie puede rescatarnos. Lugares en los que,
si se acaba fondeando, lo mds sensato es reconocer cuanto antes que se estd
perdido. Del todo perdido» (2013: 27).

3.2. El doble

El motivo del doble,'> que pone de relieve las fisuras del yo posmoder-
no (Roas, 2011b: 304-305), aparece en el primer libro de Mufioz Rengel bajo la
6rbita de lo onirico, como resultado final de un proceso que acaba traspasan-

11 Aligual que en los relatos borgeanos «Veintinco de agosto, 1983» y «El otro» lo fundamental es
averiguar si hay un solo hombre sofiando o dos que se suefian.

12 «El tema del desdoblamiento, [...], el tema de la duplicacién de toda personalidad es antiguo,
[...]. Referido a lo fantéstico, el tema estd vinculado con la vida de la conciencia, de sus fijaciones y
proyecciones; [...]. Los textos fantésticos arremeten contra la unidad de la subjetividad y de la perso-
nalidad humana, tratan de ponerla en crisis; rompen la relacién organica (psicosomadtica) entre cuerpo
y espiritu» (Ceserani, 1999: 121-122).
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dose a la vigilia: «El panico se aduefio de mi. Y en mi desesperacién, en mi
horror e impotencia, s6lo fui capaz, insensatamente, de sofiarme a mi mismo
sin el ojo y sin el don. Produje otro hombre. Era igual que yo, y estaba libre de
la maldicién que a mi me perseguia. Pero no era yo» (2005: 100). Estas palabras
pertenecen al personaje innominado de «El ojo en la mano» (88 Mill Lane), que
ve suplantada su personalidad por un doble creado a partir de sus propios
suefos, lo que le llena de impotencia e incertidumbre. El doble supone para él
la constatacién de que el individuo si puede dividirse. La transformacién es
tan completa que se produce desde el punto de vista fisico y psiquico, y afecta
también al psicélogo que trata al personaje. Como consecuencia, la identidad
empieza a ser algo escurridizo, un concepto voluble e inconstante, hasta el
punto de que el protagonista reconoce, con honestidad, no saber ya cémo es
exactamente: «es muy probable que yo sea sélo el producto del suefio del otro
yo que estaba fuera de la habitacién y era perseguido por sus monstruos, que
a su vez es probable que fuera un suefio de Haakon Erlander, que lo sofié
con un ojo grabado en la mano. Yo sélo soy la copia de una copia» (2005:
101). La imagen de si mismo se desvanece y empieza a catalogarse de banal
en el momento en el que asume que no llegard a comprender la realidad en
la que estd inmerso, de ahi que proponga hipétesis. En el relato, ademds, se
observa la presencia simultanea del original y del doble o segundo yo, porque
solo a partir de su confrontacién surgirdn las interrogaciones ontoldgicas. Esa
coexistencia simultdnea pero al mismo tiempo contradictoria acaba eliminan-
do el concepto de personalidad intransferible. El personaje, acuciado por la
soledad, no admite esa desfamiliarizacién que se ha operado y llega a creer
que es él la copia, el intruso.

Por otra parte, «Te inventé y me mataste» (De mecdnica y alquimia), relato
que profundiza en las relaciones y en la problemética derivada del conflicto
amor/odio, se inicia con la visiéon de un vertedero en el que yacen miles de
cadédveres de gélems que habian sido creados por los seres humanos como
réplicas exactas de sus parejas en un intento de utilizarlos para «desahogarse
con €, y hacerle lo que no se le puede hacer a su pareja real. Y, en tltima ins-
tancia, asesinarlo» (2009a: 124). Esas réplicas llegan a parecer personas reales
en ciertos casos, provocando confusioén en los que estdn en su entorno.

La primera referencia que encontramos en El suefio del otro al motivo
del doble es la fisionomia idéntica que comparten el jefe de Javier Arteaga y el
famoso escritor Ernest Hemingway, pero a lo largo de toda la novela se insiste
en la idea de repeticién inevitable que a veces implica vivir: «En el mundo
hay demasiadas cosas que se repiten. Demasiadas cosas reproduciéndose por
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todas partes como réplicas exactas. Una continua metdstasis. Dfas idénticos,
personas idénticas, vidas idénticas» (2013: 50).

El otro en el Suerio del otro duplica la existencia de un personaje, apro-
pidndose de sus rasgos mds genuinos pero oponiéndose a él de alguna ma-
nera, lo que origina la pérdida de consistencia de la imagen creada sobre uno
mismo; la identidad se convierte en una cualidad relativa, inexacta e incluso
circunstancial, pero no solo eso, sino que también el mundo acaba siendo un
auténtico caos, un laberinto absurdo e ilégico por el que discurre el hombre,
criatura incapaz de gobernar su destino: «Cuando cada noche dejas de ser tu
para ser otro, acabas comprendiendo que todo es relativo, que en un instante
pueden cambiar las coordenadas de todo lo que te parecia esencial y el centro
del mundo se reubica» (2013: 220). E1 motivo del doble estd muy relacionado
con la problemdtica inherente a la construccién de la conciencia humana, es
decir, a los enigmas que rodean todo lo que somos y lo que no somos: «Qui-
z&s todos vamos y venimos, y somos reemplazables. Copias y mds copias. Es
como si no fuésemos mds que copias los unos de los otros, repeticiones secre-
tamente conectadas» (2013: 272).

3.3. Metamorfosis

El dnico relato en el que se revela un proceso explicito y detallado
de metamorfosis es en «El pescador de esponjas» (De mecdnica y alquimia),
mediante el cldsico motivo de la animalizacién. El joven pescador protago-
nista contrae una misteriosa y galopante enfermedad fisica que le deforma
las extremidades hasta llegar a convertirlo en un molusco. A la mutacién le
acompafan sucesivas pesadillas y la complacencia sospechosa de los testigos:
«Alli, arropado, el perfil del joven pescador de esponjas parecia una cordillera
de arena deshaciéndose bajo el agua, un hatillo de sangre, carne y esperanzas
filtrandose sobre el tamiz de millares de poros» (2009a: 88). No hay que olvi-
dar, ademds el pez del espejo o Yhinx —ser metamérfico— del «Bestiario secreto
en el London Zoo» (88 Mill Lane), que de todos los entes del lugar es el prin-
cipal causante del desasosiego e inquietud del protagonista que ve su vida y
su identidad condicionada por la reproduccién del mismo y por las mdltiples
transformaciones que experimenta.

34. Los fantasmas desde el otro lado

A pesar de que Mufioz Rengel no emplea la figura de espectros desde
la perspectiva tradicional del género, si lo hace desde una vertiente posmo-
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derna en la que el fantasma y el protagonista se identifican, hecho que «nos
permite situarnos al otro lado, en la dimensién de lo oculto. Lo fantastico
somos nosotros» (Mufioz Rengel, 2010a: 10). Un claro ejemplo de esas «Voces
desde el Otro lado» —radical transgresion de una de las convenciones tradicio-
nales del género (Campra, 1991: 57-59; Roas, 2011b: 308-309)- es el fantasma,
como un ser que forma parte de la otredad y que adquiere relieve en «El faro
de las islas de Os Baixos» (De mecdnica y alquimia), donde lo espectral acaba
distorsionando la realidad en un discurrir de elipsis o silencios narrativos
nada aclaradores. Lourenzo Marifio, el farero fantasmal de un archipiélago
aparentemente deshabitado, ve perturbada su tranquilidad por los vivos
cuando asiste al ingenioso ardid de un grupo de turistas para asesinar a uno
de sus integrantes, Iria Ferreira. Aunque no hay mencién directa a la consu-
macién del asesinato, el didlogo final entre Iria y el farero refleja la disolucion
definitiva de la primera: «Dofia Iria Ferreira y Carballes sinti6 con dulzura
cémo, minuto a minuto, se hacia mds delgada su existencia» (2009a: 102). Su
perplejidad ante lo sucedido la humaniza, alejéndola de la caracterizacién
terrorifica tradicional (Roas, 1999: 93-107).

Mas Voces desde el Otro lado podrian localizarse también, como ya
se ha sugerido, en otros relatos, entre ellos «El 0jo en la mano» (88 Mill Lane)
y «Bestiario secreto en el London Zoo» (88 Mill Lane), «cuyo narrador tal vez
haya ocupado siempre, tal vez sin nosotros saberlo, el espacio de la alteridad»
(Casas, 2012: 14).

CONCLUSIONES

Dentro del panorama de la literatura fantdstica actual espafiola, Mu-
fioz Rengel se sittda en un lugar privilegiado. Poseedor de un estilo sélido, su
incursién en el mundo de lo fantastico ha puesto de relieve su dominio de la
narracién extensa y breve, tal y como demuestra el conjunto de su produc-
cién. Si algo define a sus obras es el intelectualismo de los recursos tematicos
y expresivos y el profundo peso de la erudicién, heredada posiblemente del
universo borgeano que condicioné su formacién. En la construccién de ese
cosmos narrativo estdn muy presentes la intertextualidad, el entramado cul-
tural, la original fusién de géneros y un marco verosimil comtin con el lector
que acaba subvirtiéndose.

Su produccién narrativa apuesta por los resortes particulares de lo fan-
tdstico, donde el escritor ha volcado sus mejores armas literarias. En mayor o
menor grado, desarrolla los rasgos recurrentes en la poética actual del género.
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De todo el catdlogo de resortes fantdsticos empleados y junto a motivos refe-
ridos al concepto de la realidad y del universo, destacan la metaficcién y el
doble, aunque se puede afirmar que prevalece el elemento onirico. El recurso
metaliterario ocasiona la convivencia de la ficciéon y la realidad planteando la
existencia de distintos ¢érdenes de lo posible mientras que el motivo del doble
se relaciona con el conflicto posmoderno de la identidad concretado en un yo
divisible que no encuentra arraigo en la inestabilidad y el caos que le rodea.
Por su parte, el enigmatico mundo de los suefios se erige como eje central de
la taxonomfia establecida y origina singulares diégesis en las que el suefio y la
realidad se mezclan hasta el punto de que es imposible establecer una linea
de demarcacién entre ambos.

Las palabras de «El relojero de Praga» (De mecdnica y alquimia) podrian
sintetizar su concepcién de la escritura, la bisqueda de trascendencia a tra-
vés de la palabra: «Como cada hombre, consagro mis dias a la elaboracién de
las llaves que me lleven a otro lugar, a otro tiempo, a otro oportunidad; soy
ademds, [...] un sofiador, y a veces me entrego como el orfebre a la minuciosa
confeccion de una llave especial, que nadie me ha encargado, que no abre
ninguna cerradura conocida, y que espero que algin dfa me lleve a una exis-
tencia mejor» (2009: 29). No extrafia, pues, que su obra profundice en el anhelo
humano de alcanzar los suefios y sugiera la posibilidad de otros tiempos,
otros espacios, en suma, otros mundos y existencias.
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