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MARTA CABALLERO

D an las 11.30 h de la mañana 
y un grupo de puntuales, bar-
budos y reconocidos escrito-

res hace su aparición en el Espacio 
LEER. Se saludan afectuosamente, 
les hacemos unas fotos y comienzan 
a charlar como si no hubiera un ma-
ñana. El motivo de reunirlos ha sido 
que todos han merecido sendas ayu-
das a la creación literaria concedidas 
por primera vez en 2014 por la Fun-
dación BBVA. Gracias a ello están de-
sarrollando sus nuevos textos, cinco 
propuestas que son cada una de su 
padre y de su madre, como sucede 
a lo largo y ancho de la generación 
de la que forman parte y de la que 
también han venido a hablar.

Juan Jacinto Muñoz Rengel trae 
bajo el brazo un proyecto que, de 
no haber sido por la beca, no habría 
podido desarrollar. Llevaba años de 
investigación y ahora, por fin, ha po-
dido centrarse en la escritura de la 
que será su novela más larga hasta 
la fecha y que tendrá un trasfondo 
histórico. “Se me habían colado mu-
chos otros libros por el camino, no 
encontraba el tiempo que requería. 
En ella voy a buscar la hibridación 
de géneros a través de un personaje 
que posee una imaginación que va 
más allá de lo que permite la natu-
raleza. A través de él recorro el siglo 
XVI buscando los orígenes del fan-
tástico”, resume. 

En el caso de Juan Gómez Bárce-
na, su libro se centrará en las heridas 
que deja el Holocausto, hecho que 
conoce por su faceta de historiador. 
Abordará la historia de un prisionero 
liberado, a fin de saber qué sucede 
en su vida durante los diez años si-
guientes al horror. La trama le exige 
viajar, de ahí que también la beca 
haya sido providencial en su caso: 

“Soy un autor que escribe muy des-
pacio, necesito disponer de muchos 
días para trabajar y para ello es indis-
pensable contar con un apoyo”. 

Tras El anarquista que se llamaba 
como yo, Pablo Martín Sánchez traba-
ja en la que será su segunda novela, 
que forma parte de una trilogía literaria 
compuesta sobre tres elementos que 
conforman a una persona: nombre, 
fecha de nacimiento y lugar. En esta 
segunda parte, la trama se desarrolla a 
lo largo de las 24 horas del día del na-
cimiento del autor, en 1977, de modo 
que la suya también es una narración 
con fondo histórico. 

Antonio Rojano, el único dramaturgo 
de la mesa, urde una pieza dramática 
que mira a los ojos a Proust y que se 
enmarca dentro de un proyecto de ma-
yores dimensiones con el que preten-
de llevar al teatro toda la narrativa del 
clásico francés: “He observado ciertos 
paralelismos entre aquel momento de 
Europa y la actualidad, en el hecho de 
que parece que el mundo va a tomar 
otro camino”, condensa Rojano. 

Andrés Barba se incorpora el últi-
mo a la charla desde Argentina y por 
Skype. El suyo será un ensayo litera-
rio sobre la risa, un tema totalizador y 
ante el que no hay filósofo que no se 
haya visto acorralado, concluye. “Me 
centraré en la risa y el poder. ¿Dónde 
están los límites de lo risible, son elás-
ticos? ¿Quién decide de qué podemos 
y no podemos reír?”. 

¿Vivir de escribir?
Al igual que todos los demás, Bar-

ba sugiere que una ayuda como la 
del BBVA es maná caído del cielo. 
Como lo son las becas, las residen-
cias y los premios. Porque, a estas 
alturas, ¿alguien ve posible dedicarse 
a escribir libros en exclusiva? Muñoz 
Rengel no lo duda: “De nuestra ge-
neración, nadie”. Todos los presen-
tes compaginan hoy la literatura con 
otros satélites alimenticios próximos 
a ella. A saber, traducciones, talleres, 
artículos…

“El mito del narrador que sólo tie-
ne que escribir es reciente. Nos he-
mos educado con la idea ilusa de que 
íbamos a vivir de nuestra obra litera-
ria. Quizás los autores teatrales van 
camino de conseguirlo, pero no los 
novelistas”, plantea Barba mirando, 
desde el ordenador, a Rojano, que 
opone: “Tampoco es sencillo, lo ha-
rán unos pocos”. 

Esta situación de tener que buscar-
se la vida por otros derroteros, ¿empo-
brece o ayuda a la literatura? Gómez 
Bárcena señala que, al menos, no es-
tarán obligados a comprometerse con 
un público muy extenso que podría 
coartar la experimentación. Y Rengel 
le mira asintiendo: “Si sólo te dedicas 
a escribir pierdes el contacto con la 
realidad. ¿Y hasta qué punto tienes ga-
nas de seguir escribiendo cuando has 
pasado varias horas al día haciéndolo 
en una revista, por ejemplo?”. 

Martín Sánchez está de acuerdo. 
Después de ocho horas como tra-
ductor, la escritura se le hace cuesta 
arriba. No le sucedía así en sus tiem-
pos de acomodador en un teatro. “Y 
luego hay otro dilema: si puedes vivir 
sólo de escribir vas a tener que pasar 
por el aro en algunas cosas, como la 
promoción. Eso sí, si me dieran la op-
ción de hacerlo, no diría que prefiero 
ser carnicero, claro”, bromea.

En Portada / Encuentros en Espacio LEER

ESCRIBIR PESE A TODO
Andrés Barba, Juan Jacinto Muñoz Rengel, Juan Gómez Bárcena, Antonio 
Rojano y Pablo Martín Sánchez han recibido en 2014 las primeras ayudas 
de la Fundación BBVA a la creación literaria. Les reunimos en Espacio 
LEER para hablar de la importancia de este tipo de apoyos en el desarrollo 
de sus proyectos, de las letras de su generación  y del futuro de la novela.

“Nos hemos liberado de 
muchos prejuicios que 
tienen que ver con la 
España del realismo”  

(Muñoz Rengel)
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El mundo de Antonio Rojano es di-
ferente, aunque la última década la 
ha superado también enganchando 
premios y becas con algún paréntesis 
en trabajos accesorios, como una li-
brería de teatro. “Para mí la situación 
ideal sí sería dedicarme sólo a la es-
critura. En teatro, si alcanzas una cier-
ta fama, es posible, pero lo logran los 
menos. Lo que te llega de derechos 
no da para vivir. Y no hablemos ya de 
las ventas de guiones”.

Escritores-anuncio
Ya que han apuntado el tema de las 

promociones y giras, se les pregunta 
por la que estimamos como otra carac-
terística contemporánea, la obligación 
del escritor de convertirse en una mar-
ca que, a través de eventos y redes 
sociales, vive obligado a hacerse notar. 
“Lo que antes conseguías con una en-
trevista en blanco y negro en la única 
cadena televisiva que existía hoy es 
imposible de lograr. Hoy, ni aun siendo 
mediático, igualarías el efecto. Por eso 
los que somos menos conocidos nos 
vemos en la obligación de hacer cosas 
menores que roban mucho tiempo y 
que uno desconoce qué impacto ten-
drán”, asume Muñoz Rengel.

Sobre esta obligación se posiciona 
también Gómez Bárcena al recordar la 
promoción de su última novela: “Tiene 
cosas positivas, conoces a los lecto-
res y devuelves algo del esfuerzo que 
un editor independiente ha puesto en 
ti. Esto no significa que repercuta en 

ventas; hay días en los que he estado 
en seis periódicos y los índices de ese 
mes no recogían un aumento de lecto-
res”. Rojano sí apunta a la efectividad 
y a la necesidad de trabajar las redes 
sociales, máxime en su campo, donde 
se juega con fechas de estreno. Me-
dio en broma, medio en serio, entra al 
trapo Martín Sánchez: “Yo sueño con 
ser un escritor oculto, un Pynchon, un 
Salinger...”. Y Muñoz Rengel zanja el 
asunto con una pregunta: “¿Es que 
puede existir un Salinger hoy en Espa-
ña?”.

¿Cómo que hemos leído menos?
Ya se dijo al principio que si esta ge-

neración tiene algo en común es que 
no tiene nada (o poco) en común. La 
literatura se ha atomizado hacia un sin-
fín de propuestas en forma y conteni-
do. Lo que sí comparten son las pala-
bras de cierto sector de la crítica, que 
les acusa de haber leído menos. Ellos 
se defienden sin despeinarse: “Ha-
bría que definir qué es cultura. ¿Sólo 
libros? Permanecer ajeno a otras ma-
nifestaciones me parece una pobreza, 

sin olvidar que no estoy de acuerdo 
con eso de que se lea menos. Esta-
mos ante una generación culta pero 
que se enfrenta, para demostrarlo, a 
un panorama desolador”, sostiene Gó-
mez Bárcena. 

Para Muñoz Rengel, en cambio, sí 
hay un nivel menor de lectura en ge-
neral (“llegan a mis talleres querien-
do escribir alumnos que apenas han 
leído”), pero no cree que suceda así 
con los autores: “Contamos con un 
panorama editorial más amplio, con 
sellos que nos traen textos que antes 
no estaban traducidos, de ahí nuestra 
libertad temática. Nos hemos liberado 
de muchos prejuicios que tienen que 
ver con la España del realismo. Como 
dice Juan, la cultura nos ha llegado 
desde muchos focos. Si algo define lo 
que hacemos es esa heterogeneidad y 
esa libertad”. 

Como ellos, Rojano celebra tener 
entre sus colegas a gente muy capaz, 
estar asistiendo a un momento en el 
que a los grandes escenarios empieza 
a arribar una insólita nómina de autores 
con ideas y poéticas muy diferentes: 
“Hay lugar para todo, ya nadie dice 
que el teatro es esto o lo otro. Ahora 
son los teatros los que deben enrique-
cerse de ello”. Por su parte, Martín 
Sánchez, que procede de la Literatura 
Comparada, celebra la transdisciplina-
riedad (“es una tendencia muy nues-
tra”) y el fin del academicismo. 

Barba, desde la pantalla desde la 
que nos escucha y nos habla, recla-
ma nuestra atención: “Intentar em-
parentarnos a todos, con padres tan 
diferentes, es la cuadratura del círculo. 
Lo único que sí podría ser un símbolo 
generacional es la autoficción y la lite-
ratura autobiográfica”, indica. 

En efecto, el interés por la propia 
vida es una de las señas de identidad 
que la crítica viene identificando en 
los que hoy escriben. En cualquier 
caso, acuerdan, lo de las generacio-
nes suelen ser inventos surgidos de 
las necesidades periodísticas. “¿Y si 
me identifico más con un autor chi-
no?”, se pregunta Martín Sánchez, 
que enseguida enlaza su respuesta 
con una pregunta: “¿Y los que vienen 
después de nosotros, cómo serán?”. 
Se refieren, ahora, a los nativos digi-
tales que nunca conocieron el sonido 
de la máquina de escribir. En cambio, 
el silencioso ordenador está lleno de 
distracciones que, arroja Gómez Bár-
cena, a veces se filtran en los textos. 

“La literatura 
‘literaria’ en España 
es un club pequeño de 

3.000 socios.” 
 (Andrés Barba)

De izquierda a derecha, Juan Jacinto Muñoz Rengel, Antonio Rojano, Marta Caballero, Juan Gómez 
Bárcena y Pablo Martín Sánchez, además de Andrés Barba en presencia digital desde Argentina, 
durante el encuentro en Espacio LEER.
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(sigue en la página 70)
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(viene de la página 27)

¿Quién nos va a leer?
Barba retoma con cierta desazón 

un tema interesante: ¿Realmente 
le importará la buena literatura a 
las generaciones venideras? “En 
los dos últimos años he traducido 
dos libros maravillosos. Mientras 
trabajaba en ellos me preguntaba: 
¿Quién va a leer esto? Me sentía 
como el último mohicano. Uno de 
ellos era Moby Dick. Y pensaba, 
quizás se venda, porque será una 
edición ilustrada, que saldrá en las 
fiestas… pero eso no me garantiza-
ba que alguien lo fuera a leer. ¿Es 
posible que alguien que sólo ha leí-
do en pantalla se enfrente a un libro 
tan arduo? Las obras que hemos leí-
do nosotros de manera voluntarista 
y que nos han propiciado un gran 
placer han marcado nuestro carác-
ter, pero creo que ese voluntarismo 
literario morirá en la siguiente gene-
ración”.

Para Rengel, se están produciendo 
unos cambios “brutales” en el gusto 
lector en general, algo que afectará, 
definitivamente, al canon. Hablando 
en plata, “nadie publicaría hoy el Uli-
ses”. ¿Cómo afectará este hecho a 
los literatos? “Evidentemente, no 
vamos a crear una obra que no va 
a leer nadie, con lo cual estamos in-
troduciendo mecanismos narrativos 
que tienen que ver con la tensión o 
con podar digresiones en el texto”, 
amplía el narrador. Martín Sánchez 
lo corrobora con esta frase: “El futu-
ro es más de Bartleby que de Moby 
Dick”. Gómez Bárcena cita a Bolaño, 
uno de los autores más reivindicados 
por esta generación, para dejar cla-
ro que hoy el mundo prefiere de las 
grandes obras las versiones cortas: 
“Leer La metamorfosis, sí. Pero no 
El Castillo”. El siguiente paso, atajan 
ya en tono jocoso, será únicamente 
comprar la camiseta con la ballena. 
¿Se atreverá el lector fragmentario, 
volátil, el que lee en redes sociales, 
como recuerda Rojano, con las largas 
digresiones de un autor como Henry 
James?

Así seremos, así será la novela
Se acerca la hora de almorzar; úl-

timas preguntas: ¿Cómo se ven en 
el futuro? Muñoz Rengel se visuali-

za explorando, como hasta hoy, los 
límites de los géneros, escudriñan-
do la ficción más imaginativa en la 
que espera encontrar un nicho de 
lectores. Es optimista con la novela 
(“está más viva que nunca”) y consi-
dera que el factor multimedia convi-
virá con ella. En lo que no se mues-
tra tan esperanzado es en los índices 
de lectura y en la supervivencia de la 
industria editorial: “Los nuevos for-
matos y el conflicto con la piratería 

no sé si dejarán sitio para todos”, 
concluye. 

Martín Sánchez le pronostica un 
mejor porvenir a los dramaturgos: “El 
teatro, el espectáculo de carne, está 
en auge. Nos veo escribiendo, pero 
también trabajando en otras cosas. 
Vamos a tender hacia el escritor de fin 
de semana. Yo seguiré en mis trece”. 

Juan Gómez Bárcena, que se había 
quedado pensando en Moby Dick, 

quiere pensar que en el futuro este 
tipo de obras encontrarán su público 
en otros formatos, y compara el Bal-
timore de The Wire con el Londres 
de Dickens. “Los elementos de la 
novela van a pasar a otros géneros, 
va a haber más fusión. Sobre mí, qui-
zás es una imagen muy romántica, 
pero voy a dedicarme a escribir. No 
me importa tener trabajos accesorios 
siempre que enriquezcan mi produc-
ción”. Lo tiene claro, también, Ro-
jano: “Intentaré encontrar cualquier 
tarea que pueda simultanear con mi 
vocación. Mi deseo es que la esce-
na se acerque a Inglaterra, Francia y 
Alemania, donde autores de mi edad, 
con sus agentes, están en los gran-
des teatros”.

Antes de la despedida, Barba re-
suelve que la novela hoy goza de 
una excelente salud y que seguirá 
existiendo: “Tendremos que hacer 
un ejercicio de realismo y volver al 
lugar que nunca dejó de ocupar la li-
teratura y que el exceso de ventas 
confundió con número de lectores. 
Debemos hacernos a la idea de que 
la literatura literaria es un club pe-
queño que en España tiene 3.000 
socios. Gozamos de un espacio en 
prensa desproporcionado en rela-
ción con este dato. Esos son los lec-
tores que nos peleamos por conse-
guir todos los que estamos en esta 
mesa. Sabiendo esto, debemos 
adaptarnos a la cualidad de nuestro 
barco, porque ahí se encuentra 
nuestra libertad”. 

Los escritores 
beneficiarios de las 

ayudas de la Fundación 
BBVA representan una 

literatura que se ha 
atomizado en un sinfín 

de propuestas
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