«El retrofuturismo literario»

En torno a Steampunk: Antologia retrofuturista.

Critica de Mariano Martin Rodriguez.

Traductor y miembro asociado del Centro de Investigaciones
Literarias y Enciclopédicas (Centrul de Cercetari Literare si
Enciclopedice) de la Universidad Babes-Bolyai (Cluj-Napoca,
Rumania)

n el contexto de la literatura especulativa
espafiola contemporanea, varias antolo-
gias han desempenado un papel crucial a
la hora de configurar un género determi-
nado, al menos entre los aficionados a la narrati-
va de la «imaginacién razonada», como escribid el
maestro Borges para designar las ficciones fantas-
ticas que siguieran un desarrollo no escandaloso
para la razéon'. Estas antologias son de dos tipos

1. Desde este punto de vista, «la confrontacion probleméa-
tica entre lo real y lo imposible» que caracteriza la literatu-
ra fantastica, segin David Roas (Tras los limites de lo real.
Una definicion de lo fantdstico, Madrid, Paginas de Espuma,
2011, p. 14) y otros tedricos, no entraria en la esfera de la
literatura especulativa designada por el célebre sintagma bor-
giano. En la literatura fantastica, la vacilacion entre lo real y
la irrupcion de un mundo posible alternativo se suele acabar
resolviendo en una ambigiiedad que si suspende el ejercicio
de larazon. En cambio, las ficciones de terror en que los entes
monstruosos persiguen provocar el espanto, pero que actian
como seres realmente existentes en el universo posible ge-
nerado por el texto, de acuerdo con unas leyes ficcionales
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principales. Algunas se publicaron como recapitu-
laciones de una tradicién ya consolidada y preten-
dian fijar, al menos implicitamente, un canon. En-
tre ellas, destacan la Antologia de la ciencia ficcion
espanola 1982-2002 (Barcelona, Minotauro, 2003) y
Prospectivas. Antologia del cuento de ciencia ficcion
espanola actual (Madrid, Salto de Pagina, 2012),
sobre todo por los panoramas que constituyen los

fijas (recuérdense los dispositivos y rituales para acabar con
los vampiros, por ejemplo), si pueden considerarse especu-
lativas, porque ahi la imaginacién se desarrolla disciplinada-
mente. Aunque esas leyes no sean las naturales exploradas
por la ciencia y explotadas por la ficcion cientifica como gé-
nero especulativo hoy hegemonico, sino otras de origen mi-
tico, no por ello dejan de regir el mundo imaginario descrito,
garantizando su coherencia. Este hecho tal vez explique la
consideracion frecuente de los mitos lovecraftianos dentro
del macrogénero de la ciencia ficcion, al igual que determi-
nadas historias que explotan conceptos teolégicos (por ejem-
plo, «Elinfierno es la ausencia de Dios» [«Hell is the Absence
of God», 2001], de Ted Chiang). Tal clasificacién obedece a la
ampliacion de la ciencia ficcién desde su campo propio para
englobar toda la literatura especulativa.
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prélogos de sus editores, Julidn Diez y Fernando
Angel Moreno, respectivamente. Ambas aparecie-
ron en un momento en que la ciencia ficcién estaba
bien asentada y definida en Espafa y en que cabia
mirar hacia atras con la seguridad relativa de que
existia tanto un corpus amplio del que partir como
una conciencia publica de la existencia del género
como tal en el pais. En cambio, el otro tipo de an-
tologias se sitda, en general, en el periodo de rei-
vindicacién de la nueva clase de ficciones, cuando
éstas ya se cultivan y hasta han producido obras de
mérito, pero ain no han alcanzado la masa critica
suficiente como para constituir una manifestacion
literaria distintiva y respetable en la republica lite-
raria. Se trata de antologias ad hoc en las que una
serie de escritores, consagrados o no, aunque perte-
necientes en general todos al mismo grupo genera-
cional, proponen textos inéditos, en los que cultivan
conscientemente el género que se intenta promover
y cuya calidad ha de convencer a los lectores del in-
terés del mismo. Naturalmente, esa calidad es muy
variable y no guarda el nivel medio que se puede
conseguir en una antologia recapitulativa si el res-
ponsable de ella conoce su trabajo. En las antolo-
gias ad hoc conviven lo mejor, aquello que saca ple-
no partido de los rasgos peculiares del nuevo modo
literario, con las obrillas de encargo que traslucen
mas la desgana que el entusiasmo que lleva a dar
lo mejor de si mismos al cultivar el género que se
promueve. Asi se observa, por ejemplo, en la colec-
cién germinal de inéditos fictocientificos de varios
autores titulada I1® Antologia esparniola de ciencia
ficcion (Barcelona, Edhasa, 1966), en que vieron
la luz relatos magistrales como «La otra luna»,
de Jorge Campos, «Nicolas», de Antonio Mingote,
o «Kuklos», de Juan G. Atienza, junto a otros que
podian dar la razén a los que acusaban la ciencia
ficcion de superficialidad y formulismo. Igual ocu-
rre en una antologia similar de textos encargados
para promover un género concreto, la ucronia en
este caso, Franco, una historia alternativa (Bar-
celona, Minotauro, 2006), editada por Julian Diez
y con valiosa informaciéon contextual de éste y de
otro buen especialista en la literatura especulativa
espariola, Alfonso Merelo. Y tampoco escapa a pare-
cida desigualdad en la consistencia literaria de los
textos una antologia reciente cuya importancia, al
menos histérica, se habra de reconocer. Sin embar-
go, tal desigualdad no parece deberse en este caso
Unicamente a las muy diferentes pericias literarias
de los autores. El volumen que nos ocupa presenta
asimismo un defecto de partida que puede explicar

Son los colaboradores que

se han esforzado por conferir
una funcién estructural a los
motivos retrofuturistas los
que parecen haber alcanzado
en mayor medida el propdsito
de hacer valer el género,
mientras que algunos autores
parecen haberse limitado a
aplicar superficialmente la
parafernalia steampunk a una
narraciéon convencional.

el aire algo deslavazado de la antologia, como si a
los autores les hubiera faltado a veces la valla de
seguridad de un género con unas reglas claramente
definidas, que pudiera aportarles un esquema so-
bre el que construir sus artefactos ficticios, en vez
de s6lo una serie de cronotopos con una funcién
meramente ornamental. Son precisamente los co-
laboradores que se han esforzado por conferir una
funcién estructural a los motivos retrofuturistas
los que parecen haber alcanzado en mayor medida
el proposito de hacer valer el género, mientras que
algunos autores parecen haberse limitado a apli-
car superficialmente la parafernalia steampunk a
una narraciéon convencional. Otros, por ultimo, se
alejan del género mismo y escriben textos que se
enmarcan mejor en otras modalidades de la litera-
tura especulativa, aunque tiendan a dignificar la
coleccién gracias a una escritura superior, que obe-
dece a intereses propios y no realmente al objetivo
de promover la literatura retrofuturista que parece
animar esta empresa.

En Steampunk: Antologia retrofuturista, se pre-
senta por primera vez en Espafa una recopilacion
de textos que, tomados en su conjunto y a la luz del
prélogo del editor, Félix J. Palma, pretenderian ex-
plorar las distintas vias abiertas por el Steampunk
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internacional, aclimatando al mismo tiempo en el
pais sus cualidades universalistas, en polémica con
la cotidianeria estrechamente costumbrista de la li-
teratura espanola hegemonica, al menos en cuanto
a su presencia publica en la prensa cultural y en
los manuales.? A este respecto, la antologia posee,
como sus predecesoras citadas, un caracter militan-
te en favor de un filén estético nuevo que se desea
dignificar por la via de los hechos, lo que en litera-
tura equivale a proponer textos que convenzan a los
criticos del interés del género y a los escritores del
interés de seguir cultivando, mas alla de los prejui-
cios anejos con los que ha chocado, en una cultura
dominada por una critica tan reacia al justo recono-
cimiento del ejercicio del intelecto en la literatura
como la de la Espafna tardo y postfranquista, las
distintas variedades de la fantasia especulativa,
tales como la ciencia ficcién y la ucronia, a las que
se vendria a sumar ahora este vastago de ambos, el
steampunk. En efecto, la definicién del mismo que
ofrece Palma en el prélogo sefiala su filiacion, ya
que se trataria de «un subgénero larvado dentro
de la ciencia ficcién que salié a la luz en los afos
ochenta, consistente en historias que muestran un

2. Segun Palma, se invité a varios escritores a participar
en este experimento retrofuturista «escribiendo una historia
que suceda en ese entranable escenario [el siglo XIX], que por
otro lado también les facilita la huida del marco social y poli-
tico de nuestra realidad, avivando ese espiritu cosmopolita y
atemporal perceptible en la obra de muchos de ellos». (p. 14)

La antologia posee un
caracter militante en favor
de un filén estético nuevo

que se desea dignificar por la
via de los hechos, lo que en
literatura equivale a proponer
textos que convenzan a los
criticos del interés del género

]

futuro alternativo presidido por esa extinta ciencia
a vapor» (pp. 12-13). Expuesto en estos términos, el
steampunk no seria mas que una rama de la ucro-
nia, caracterizada por el desarrollo de la tecnologia
y de la cosmovisién victorianas en una linea histoé-
rica paralela a la real, hacia «un futuro alternati-
vo» al nuestro. A esta definicién no corresponde, en
puridad, mas que un tnico relato de la antologia, el
titulado «Prisa». En éste, José Maria Merino da de
nuevo muestras de su categoria de gran escritor es-
peculativo al imaginar un presente alternativo en
el que la bicicleta es el principal medio de locomo-
cion, con las consecuencias imaginables para la sa-
lud de las personas y del medio ambiente, aunque
se sugiere que el motor de explosidn, ya inventado y
de usos limitados por la ley y la costumbre, acabara
imponiéndose y configurando una realidad como la
nuestra, en la que los accidentes de trafico provo-
can mas victimas que todas las demas calamidades
artificiales. De esta manera, y aunque no se trate
estrictamente del vapor, una tecnologia decimono-
nica se ha mantenido, y la estética steampunk no es
fruto de la nostalgia, sino algo cotidiano. El resulta-
do es una ucronia ortodoxa, a la que se puede apli-
car perfectamente la definicién de la misma hecha
por Eric B. Henriet como género que «describe de
forma metddica universos creibles y realistas en los
que la Historia ha seguido un curso distinto al de
la nuestra a raiz de un acontecimiento fundador»?,
el cual seria, en este caso, la decisién de primar la
traccién humana sobre la mecénica tras la inven-
cion del motor de explosién. Ademas, se trata de
una ucronia original. En vez de recurrir a fenéme-
nos histéricos célebres y centrados en un personaje
histérico concreto (Napoléon, Hitler y, en Espana,
Franco) para ajustarles las cuentas a los enemigos
nacionales e ideolégicos del pasado, Merino pre-
fiere acometer una reflexién sobre la tecnologia y
las tendencias subyacentes a las meras anécdotas
de las guerras ganadas por unos o por otros, con
lo que elude el provincialismo de tantas ucronias.
Desde una concepcién cosmopolita de la literatura,
no hara falta insistir en su interés. Por otra parte,
su excepcionalidad en la antologia es indicio de un
problema de categorizacion.

Si el steampunk es como lo define Palma, sélo la
historia de Merino corresponderia a tal definicién y

3. «[L]uchronie décrit méthodiquement des univers cré-
dibles et réalistes dans lesquels I'Histoire a suivi un cours
différent de la notre a la suite d'un événement fondateur», en
L’Histoire revisitée. Panorama de l'uchronie sous toutes ses
Jformes, Amiens, Encrage, 2004, p. 333.
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Si el steampunk es como
lo define Palma, o bien la
definicién es incorrecta, o

bien los relatos incluidos no
pertenecen al género, lo cual
se contradice con el aire de
parentesco que guardan.

no podemos por menos de pensar de que, o bien la
definicién es incorrecta, o bien los relatos incluidos
no pertenecen al género, lo cual se contradice con el
aire de parentesco que guardan, salvo «Fahrenheit.
com», de Andrés Neuman. Esta es una historia fu-
tura, esto es, una narracién que adopta el discurso
historiografico para presentar con objetividad esca-
lofriante y sumamente eficaz una catéstrofe tecno-
légica del porvenir, de manera que su ambientacién
la excluye del retrofuturismo para enmarcarla cla-
ramente en la ciencia ficcidén, y seguramente entre
sus mejores ejemplos actuales. Los demas relatos
transportan a los lectores a diferentes épocas del
siglo XIX. Asi, «El arpa edlica», de Oscar Esqui-
vias, opta por la Francia romantica al imaginar en
su cuento macabro y grotesco a la vez, a la mane-
ra de los de Edgar Allan Poe, a Hector Berlioz como
compositor e inventor de nuevos instrumentos, como
amante de la musica hasta el fanatismo y el crimen.
«Flux», de Fernando Royuela, utiliza el pretexto de
una primera guerra carlista en vias de ser perdida
por los liberales espafioles para prolongar sin gran
originalidad ni aprovechamiento de las posibilida-
des intelectuales del asunto la afieja tradicién del
costumbrismo hispanico, nacido precisamente por
entonces. «Gringo Clint», de Fernando Marias,
aclimata, por su parte, la modalidad western del
steampunk. Un matén convertido en cyborg a va-
por protagoniza una historia de venganza que aco-
ge los topicos de la épica del Oeste norteamericano,
tal como los habian dado a conocer los bolsilibros o
novelas de duro de José Mallorqui e imitadores, sin
muchas maés pretensiones y con peor estilo.

Las demaés historias se ambientan en la Ingla-
terra victoriana, como corresponde al steampunk
predominante. Esa ambientacién es lo que maés
liga a unos relatos muy distintos en cuanto a sus
temas y registros. Historias como «Dynevor Road»,
de Luis Manuel Ruiz, «Animales y dioses», de Ig-
nacio del Valle, «Lapis infernalis», de Pilar Vera, e
«In a glass, darkly», de Marian Womack, intentan
reproducir los efectos de las ficciones géticas de la
época victoriana, que imitan con mayor o menor ha-
bilidad y originalidad mas bien escasa. Si hubieran
aparecido en una antologia de literatura fantastica,
seccidn «gotica», no habria razones para extranarse.
Su publicacién en una antologia retrofuturista sus-
cita la duda de si, para sus autores, bastaba con si-
tuar la accién en la Gran Bretana victoriana para
creer que han escrito steampunk. Si fuera el caso,
cualquier narracién ambientada en esa época y que
imite los modos literarios de entonces perteneceria
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a tal género, cosa que lo ampliaria hasta diluirlo,
peligro del que no parece estar exento tampoco el
propio steampunk anglosajon, por lo demas, y de
ahi que la equivocacién de considerar retrofuturis-
ta una variante de la narrativa histérica sea per-
donable en el contexto literario actual. Con todo,
uno puede acabar preguntandose dénde radica lo
distintivo de la literatura retrofuturista supues-
tamente representada en el volumen si mas de la
mitad de la misma es ucronia, costumbrismo o li-
teratura fantastica stricto sensu, modalidad a la
que también pertenece «That Way Madness Lies»,
de José Carlos Somoza, pese a poner (torpemente)
en escena a Lewis Carroll, de acuerdo con la prefe-
rencia frecuente de los retrofuturistas por conver-
tir a intelectuales victorianos en personajes de sus
tramas fantasiosas. De hecho, la actuacion ficcional
del creador famoso como héroe de la narracién, de
acuerdo con la imagen que se tiene de él gracias
al conocimiento de sus obras y su biografia, y con
animo de homenaje no parddico, es tan comun que
podria pasar por un rasgo esencial del steampunk o,
en términos mas generales, de la ficcion retrofutu-
rista. Asi procede, por ejemplo, el propio Palma en
El mapa del tiempo (2008) con H. G. Wells.

De manera andloga a como la figura histoéri-
ca célebre suele estar presente en las ucronias, el
intelectual famoso desempena seguramente una
funcién similar como punto de focalizacién de unos
conocimientos de los lectores, sobre los cuales se
puede construir ficcionalmente la alternativa a
nuestro presente (en la ucronia) o nuestro pasado
(en el retrofuturismo). Por supuesto, no todas las
ucronias recurren a tal anclaje. Ya hemos aludido
a la originalidad de Merino en «Prisa» desde ese
punto de vista. Tampoco la literatura retrofutu-
rista presenta siempre una figura famosa tutelar.
En esta antologia, no la hay en «Aria de la muneca
mecdanica», de Care Santos, mientras que Juan Ja-
cinto Munoz Rengel realiza su homenaje a la litera-
tura especulativa inglesa imaginando en «L.ondon
Gardens» a unos cientificos rivales que no remiten
a figuras existentes, sino mas bien a otros perso-
najes del acervo especulativo decimonénico, como
el profesor Challenger de varias novelas de Arthur
Conan Doyle, aunque no se pueda afirmar tampo-
co que exista una correspondencia directa. Murfoz
Rengel explota méas bien la imagen del cientifico
consagrada por la literatura de la época como un
elemento generador de una atmésfera particular,
a la que contribuyen asimismo la presentacion
discreta, al hilo de la narracién, de un Londres

La actuacion ficcional del
creador famoso como héroe
de la narracién, de acuerdo
con la imagen que se tiene
de él gracias al conocimiento
de sus obras y su biografia, y
con &nimo de homenaje no
parddico, es tan comudn que
podria pasar por un rasgo
esencial del steampunk.

eminentemente verosimil o las alusiones a los via-
jes a Marte con una tecnologia basada en el carbdén
y con la misma facilidad aparente con que se viaja
de un planeta a otro en la ficcién cientifica de en-
tonces, lo que a su vez confiere al relato un sabor
steampunk en lo anecdético, al igual que los pro-
cesos mentales del cientifico victoriano lo hacen
en lo sustancial.

La estructura de «London Gardens» se basa en
la reproduccion tanto de los procedimientos de los
scientific romances victorianos como de la menta-
lidad que se expresa a través de ellos, de forma
que los motivos fictocientificos aparecen como ve-
rosimiles en el contexto del pasado en que se am-
bienta la fabula. La perspectiva del futuro impli-
cita en la ciencia ficcién se funde asi perfectamente
con la perspectiva historica de la época descrita, con
lo que Munoz Rengel acierta a ofrecer una ficcién
que si nos parece auténticamente retrofuturista. A
este respecto, «London Gardens» es seguramente
una de las narraciones mas representativas de la
coleccién, ademas de ser quizas la que mejor sirve
al objetivo de demostrar que el steampunk no sélo
puede dar sus mejores frutos en el disefio. En unas
pocas paginas, Munioz Rengel hace gala de una ca-
pacidad sobresaliente, digna del mismo Wells, de
que un mismo texto ofrezca al mismo tiempo una
visién sublime de la grandeza y belleza del univer-
so y un acercamiento humano al mismo, gracias a
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una ironia que templa su caracter sobrecogedor, sin
renunciar por ello a unas perspectivas intelectua-
les que sirven de acicate a la curiosidad y el pensa-
miento. «London Gardens» puede resultar asi tan
estimulante como una ficcién metafisica de Borges,
a quien el autor homenajea al reescribir «La biblio-
teca de Babel», poniéndola al dia cosmolégicamen-
te, en un pasaje apdcrifo escrito nada menos que en
un fésil marciano. Nada puede ejemplificar mejor
quizas la combinacién inextricable de lo sublime,
lo filoséfico y lo humoristico en «London Gardens»,
todo lo cual esta servido, adema4s, por una prosa de
una fluidez cristalina y un ritmo uniforme que in-
dican un cuidado sobresaliente de la escritura. Por
un relato tal se justificaria cualquier antologia y el
mismo género en el que se clasifi-
ca. Si consideramos que El mapa
del tiempo, del prologuista de esta
antologia, constituye otra cima del
género y que la excelencia de estas
dos obras, la extensa y la breve,
tampoco parece tener parangén ni
siquiera en el mundo anglosajon,
podremos concluir que el steam-
punk ha encontrado una tierra de
eleccién en Espafia, independien-
temente del nimero de titulos que
al final se publiquen y de las con-
fusiones que atestigua esta misma
coleccion, que hacen temer que el
género no se vaya a desarrollar en el pais por lo
que tiene de mdas profundamente original dentro
del campo de la literatura especulativa, sino mas
bien por la facilidad con que se puede imitar lo
que tiene de accesorio, como un acervo de simples
decorados para cualquier tipo de historias fantas-
ticas ambientadas en el siglo XIX, con la tecnolo-
gia de entonces. Por ello, no estara de mas tal vez
reflexionar sobre el género y, a partir de las obras
importantes que ya ha producido el retrofuturismo
dentro y fuera de esta antologia, intentar determi-
nar lo que caracterizaria a este frente a sus matri-
ces, la ciencia ficcién y la ucronia, con las que se
suele confundir popularmente. Esta reflexiéon no es
baladi, porque de su resultado puede depender si
el steampunk y la ficcién retrofuturista en general
sélo representan una moda mas o si significan un
enriquecimiento genuino del campo de la literatura
especulativa con un modelo genérico auténomo, en
contraste con la opinién corriente de que las «na-
rraciones steampunk son esencialmente historias
alternativas» [«steampunk stories are essentially

Si consideramos
la excelencia de
estas dos obras,
podremos concluir
que el steampunk ha
encontrado una
tierra de eleccién
en Espana

alternate histories»]?, esto es, ucronias, en cuyo caso
no se entenderia demasiado la utilidad del invento,
sl no es para sacarle partido como etiqueta comer-
cial utilizada para vendernos, con un nombre nuevo
y rimbombante, una mercancia ya bien conocida.
El adjetivo «retrofuturista» entrafia una parado-
ja. El prefijo «retro» significa «hacia atras» y supo-
ne, en términos temporales, una mirada hacia el
pasado. Lo «futurista», en cambio, remite inequivo-
camente al futuro. Para resolver la contradiccidn,
podemos considerar que nos referimos a una visién
del pasado desde el futuro, cosa que hace lo que po-
driamos denominar la «historia prospectiva», esto
es, aquella en que se imagina una voz enunciadora
del futuro que narra su pasado, el cual no es otra
cosa que nuestro porvenir, tal
como hace, por ejemplo, el repre-
sentante de la 18* especie humana
en La ultima y la primera huma-
nidad (Last and First Men, 1930),
de Olaf Stapledon o, en espanol, el
historiador implicito de la Histo-
ria del futuro desde la llegada del
hombre a la Luna hasta la caida
del Imperio Galdctico segin las
obras de los principales autores
de Ciencia Ficcion (2004), de Car-
los Saiz Cidoncha, asi como el de
«Fahrenheit.com», de Neuman, en
esta antologia. Pero también pode-
mos invertir los términos de la ecuaciéon. En vez de
conjeturar cémo se veria el pasado desde un futuro
hipotético, encontramos terreno mas firme si utili-
zamos los testimonios de las anticipaciones perge-
nadas en épocas anteriores, en que se imaginaba el
cariz de su porvenir, para lanzar a una mirada al
futuro desde aquel mismo pasado. De este modo,
adoptaremos una perspectiva distinta a la propia
de la ficcién cientifica. Esta implica una mirada al
porvenir desde el presente, mientras que nos colo-
camos en el lugar de nuestros abuelos al escribir
o leer ficciones retrofuturistas. Aunque sepamos
que la realidad evolucioné de manera distinta a la
imaginada por ellos, ponemos entre paréntesis lo
presente para situarnos en el mundo ficticio con
una actitud semejante a la exigida por la novela
histérica, como si estuviéramos viviendo el pasado

4. Lisa Yaszek, «Democratising the Past to Improve the
Future: An Interview with Steampunk Godfather Paul Di
Filippo», Neo-Victorian Studies, 3, 1 (2019), pp. 189-195. La
definicion citada figura en una pregunta de la entrevistadora
al escritor, p. 191.
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desde dentro de él, con la diferencia de que, en lo
retrofuturista, no nos identificamos con lo que ocu-
rri6 realmente en el pasado, sino con los suenios de
futuro que se abrigaban entonces, esos suefnos que
configuraron una enciclopedia de motivos fictocien-
tificos del pasado a nuestra disposicidon para emu-
lar los suyos desde nuestros dias, entre la nostalgia
y el distanciamiento irénico. Basandose en tales
suefios, el escritor retrofuturista recrea no sélo un
presente y un futuro imaginados como lo podrian
haber hecho aquellos pioneros de la anticipacién,
sino también el mismo pasado, en el cual se hacen
realidad, en el territorio de la ficcién, los temores
y las expectativas de entonces. Las especulaciones
pretéritas alimentan asi nuevas especulaciones que
alteran el tejido de la historia mediante la intrusién
de una ciencia ficcién voluntariamente anacronica,
al obedecer 1dealmente a la cosmovision de épocas
pretéritas. Asi se configura un pasado imaginario
mediado por la tradicién literaria, en que los au-
tomatas y los cyborgs pululan en el siglo XIX o un
subdito de la reina Victoria puede descifrar el len-
guaje marciano y atribuir a los habitantes del pla-
neta rojo la idea de la biblioteca babélica de Borges,
por ejemplo. Este pasado ilusorio difiere asimismo
del hipotético de la ucronia.

La creacion de historias alternativas parte de
un punto de divergencia, desde el cual el pasado
real y el hipotético se van separando hasta que se
configura un presente mas o menos distinto al que
vivimos. Pese a la distancia entre ellos, nunca pier-
den el contacto. El efecto especulativo de la ucronia
depende precisamente de la existencia de un para-
lelismo virtual entre ambos transcursos histéricos.
Con independencia del periodo en que se desarrolle

El efecto especulativo de

la ucronia depende de la
existencia de un paralelismo
virtual entre ambos transcursos
histéricos. [...] En la historia
alternativa, siempre existe una
relacion dialéctica implicita o
expresa con el presente.

La ficcidn retrofuturista

es indiferente al curso de

la Historia, al funcionar
normalmente en circuito
cerrado. Ni los cyborgs, ni los
viajes a Marte en cohetes a
vapor, ni los golems mecéanicos
desencadenan proceso
histérico alguno.

la historia alternativa, siempre existe una relacién
dialéctica implicita o expresa con el presente. Asi
pues, si esa relacion es entre el presente y el futuro
en la ciencia ficcién y, grosso modo, entre el pasado
y el futuro en la ficcién retrofuturista, tal relacion
es entre el presente y otro presente en la ucronia.
En ésta no se puede evacuar la Historia®, la cual
es la sombra que no puede dejar de acompanar al
universo histérico alternativo, tal como se puede
observar en una ucronia como Danza de tinieblas
(2005), de Eduardo Vaquerizo, cuya fabula, en la
que una Espana tolerante con las minorias morisca
y judia ha adoptado el protestantismo y protagoni-
za una desarrollo tecnolégico de aire steampunk, no
se entiende sin un conocimiento del desarrollo his-
torico real, tan distinto, del mismo pais. En cambio,
la ficcién retrofuturista es indiferente al curso de
la Historia, al funcionar normalmente en circuito
cerrado. Ni los cyborgs, ni los viajes a Marte en co-
hetes a vapor, ni los golems mecanicos desencade-
nan proceso histdrico alguno; son acontecimientos
que no generan un devenir diferente al empirico.
Simplemente estan ahi, autosuficientes, y no exi-
gen que adoptemos otra perspectiva que no sea la
suya, la del pasado. A diferencia de la ucronia, la
evolucién de la sociedades humanas no es el obje-
to principal de un género cuya base no es la His-
toria, sino la propia literatura. La ficcién retro-
futurista es fundamentalmente metaliteraria, y

5. Escribimos «Historia», con mayusculas, para designar
la sucesion de acontecimientos realmente ocurridos en nues-
tro mundo real, empirico, y distinguirla de la «historia» como
discurso textual.
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de ahi la importancia senalada de los escritores del
pasado y de su obra, porque se alimenta de fabulas,
no de hechos acaecidos de verdad. La Historia deja de
ser un proceso y se convierte en un telén de fondo, en
un escenario que exhala un agradable perfume de
nostalgia, pero que no afecta gran cosa, en términos
de comparacién implicita, a la visién del presente.
Aunque pueda existir un animo critico hacia la
sociedad del pasado descrita, no interviene estric-
tamente una dialéctica histérica, la cual tampoco
resultaria relevante en el esquema genérico de este
tipo de ficcion. A este respecto, conviene recordar
la respuesta de Di Filippo® a la pregunta de cuales
son los puntos Jonbar cruciales del steampunk, en
la entrevista citada en que se identificaba, abusi-
vamente en nuestra opinién, tal modalidad con la
ucronia:

Algunas historas steampunk pueden insertar-
se de forma invisible en el canon sin generar una
divisién ucrénica de la historia. Mis tres relatos
de La trilogia Steampunk podrian leerse como
historias no descubiertas antes que no incurren
en contradiccién flagrante con las versiones de
los acontecimientos que figuran en los manuales.
Pero tiene razon al decir que las fantasias mas ra-
dicales generan cursos temporales alternativos.

En cuyo caso, anadimos, podriamos considerar que
esas fantasias radicales son ucronias de ambiente
victoriano, mientras que las de la obra steampunk
canoénica de D1 Filippo son ficciones retrofuturistas
estrictas, en la medida en que el novum fictocienti-
fico actuante en un tiempo pretérito queda circuns-
crito a tal pasado, sin repercursiones en el curso de
la Historia.” Unas veces, el escritor simplemente

6. «Some steampunk can be invisibly inserted into the
canon without triggering an alternate history splitting. My
three stories in The Steampunk Trilogy might be read as
previously undiscovered histories that don’t flagrant contra-
dict the textbook versions of events. But you're right when
you claim that the most radical imaginings produce alternate
timelines», en Yaszek, op. cit., p. 191.

7. En una rama de la ucronia (o género paralelo a ésta),
la introduccion de un novum histérico en un momento dado
no genera una evolucion determinada de los acontecimientos
en la esfera publica. Se trata de la «historia secreta», como
aquellas en que se imagina que Napoleén no muri6 en Santa
Elena (Como murié Napoleén [1930], de Augusto Martinez
Olmedilla) o que los aztecas enviaron una expedicion a la
Peninsula Ibérica (Paraules d’Opoton el Vell [1968] / Pala-
bras de Opoton el Viejo [1992], de Avelli Artis-Gener), por
ejemplo, a los que se suman numerosas novelas de suspense
en que se imaginan conspiraciones o atentados abortados al
final, pudiéndose citar a este respecto superventas como El

hace abstraccion de ésta, al no preocuparse por
sacar las posibles consecuencias ucrénicas de los
hechos narrados, por carecer de pertinencia en el
género. Munoz Rengel, por ejemplo, prescinde de
ellas en su relato. Otras veces, se circunscribe el
alcance de los fenémenos que las innovaciones fic-
tocientificas imaginadas podrian dar lugar en la
sociedad descrita mediante el procedimiento de
considerarlas aisladamente, como inventos o des-
cubrimientos que no salen de la esfera de los per-
sonajes en juego. Se podria mencionar al respecto
el arpa edlica asesina inventada por Berlioz en el
relato de Esquivias, que no parece fuera vista por
otros ojos que los del compositor Cherubini. En El
mapa del tiempo, los hilos que se entrelazan en la
compleja trama del libro acaban siendo todos com-
patibles con la historia de la Inglaterra de Wells.
Y para mencionar otras obras importantes que son
plenamente retrofuturistas, pero que nada tienen
que ver con el steampunk, recordaremos La mari-
posa de laton (The Brass Butterfly, 1958), comedia en
que un sabio griego inventa la maquina de vapor
y se la ofrece a un emperador romano, el cual re-
chaza ese y otros inventos, al presentir los futuros
horrores de la tecnologia, al menos para el autor,
William Golding. En Espafa, La locura de Dios
(1998), de Juan Manuel Aguilera, relata el viaje
de Ramon Llull a una urbe asiatica tecnoldgica-
mente muy avanzada y lo que descubre alli no da
pie a un nuevo curso de la Historia europea, dada
la destruccién final de aquella ciudad en la ficcion.
Por ultimo, otras obras de este género ni siquiera
afrontan directa o indirectamente la cuestién del
conflicto de literatura e Historia, porque no hace
falta alterar el curso de esta para crear un univer-
so ficticio propiamente retrofuturista. Basta con
presentar una visiéon imaginaria del futuro desde
el pasado que coincida en su mayor parte con la
historia real, como hace Tomas Borras en un rela-
to de aire borgiano cuyo olvido pone de relieve hasta
qué punto urge repensar el canon literario espa-
nol moderno. En «La dltima novela de Cervantes»
(Cuentacuentos, 1948), Borras no sélo se atreve a
atribuir un relato de anticipacién al supuesto pa-
dre de la novela (realista) moderna, sino que hasta
lo reproduce, imitando habilmente su estilo y sin
caer en el mero pastiche, de manera que asistimos

dia del chacal (The Day of the Jackal [1971]), de Frederick
Forsyth. Pero, a diferencia de la ficcion retrofuturista, la his-
toria secreta carece de cualquier elemento de anticipacion o
fictocientifico, ademas de cualquier perspectiva de futuro. El
pasado se observa en ella sin salir de su presente.
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al suenio de su gloria futura del autor del Quijo-
te, quien se ve asistiendo con irénico asombro a
los excesos del cervantismo contemporaneo (en los
anos sesenta del pasado siglo, para ser mas exac-
tos, esto es, en un periodo posterior a la publica-
cién del relato de Borras, que seria, pues, también
de anticipacién). La apécrifa Gltima narraciéon de
Cervantes, que habria destruido accidentalmente
su mujer, reviste un caracter retrofuturista inta-
chable, ya que explota su juego de perspectivas ca-
racteristico, esto es, pone entre paréntesis el pre-
sente para observar el futuro del pasado desde ese
mismo pasado, con claridad meridiana y sin conta-
minaciones posibles de un planteamiento ucroéni-
co, teniendo en cuenta el hecho de que Cervantes
ve el futuro, nuestro presente, tal como acabé sien-
do. Si a esto se suma que Borras presenta al es-
critor como personaje exactamente en los mismos
términos que el retrofuturismo literario posterior,
se impondra por si sola la conclusiéon de que esta
modalidad ficcional es, con todo, menos nueva de
lo que se cree, aunque tampoco quepa negar que
s6lo hoy, con esta antologia y la serie de novelas
que se han escrito en los ultimos anos siguiendo la
moda del steampunk, puede hablarse de un género
definible®, que crea sus propios precursores. Nihil

8. Aunque pocas cosas hay en literatura mas discutibles
que la definicion de un género tematico determinado, quiza
sea util, como simple propuesta para un debate ulterior, re-
sumir en una definicién propia las caracteristicas distintivas
de la ficcién retrofuturista frente a los géneros especulativos
afines. Segun esta propuesta puramente taxonomica, la fic-
cién retrofuturista seria aquella que introduce elementos de
anticipacién o fictocientificos dominantes como motor prin-
cipal de la intriga en una trama que se ambienta integramente
en una época pasada, que protagoniza a menudo una figura
intelectual conocida y cuyo desarrollo no tiene repercusio-
nes en la Historia, esto es, no genera un curso histérico alter-
nativo. Esta definicion de orden estructural excluiria, pues,
parte de lo que se suele etiquetar como steampunk, a saber,
las ucronias en que se imagina un curso histérico alternativo
en que se habria prolongado la tecnologia y la cosmovisiéon
decimononicas (por ejemplo, La mdquina diferencial [The
Difference Engine, 1990], de William Gibson y Bruce Sterling,
o «Prisa», de Merino), o las obras en que no hay elementos de
anticipacién, como aquellas que recrean los cronotopos fan-
tasticos y géticos de la literatura decimononica sin atender a
la dimensién de futuro del compuesto «retrofuturista» (por
ejemplo, Las puertas de Anubis [The Anubis Gates, 1983], de
Tim Powers, o la mitad de los relatos de la antologia espaiiola
que comentamos). Por su parte, el steampunk parece tener
mas que ver con una ambientaciéon determinada que con unos
rasgos literarios estructurales definidos. Como senala Jean-
Jacques Girardot en «Le Steampunk : une machine littéraire
a recycler le passé», en Cycnos, 22, n° 1 (2006), http:/revel.
unice.fr/cycnos/?id=472, «el steampunk se caracteriza sin
duda por una estética especifica, una atmésfera de ciudad
de inicios de la revoluciéon industrial, bafiada en una niebla

novum sub sole, pero hacia falta que el sol ilumi-
nara el rincén justo... Esta antologia lo hace. Ante
este servicio que presta, palidecen los deficiencias
y las confusiones de la coleccién, entre las que no
parece la menor el que se haya tomado la parte
por el todo: a diferencia de lo sugerido por el titulo,
steampunk y retrofuturismo no son lo mismo,
sino que el primero puede considerarse mas bien
un avatar contemporaneo y parcial del segundo,
el avatar en que el género toma por fin concien-
cia de si mismo, inclusive en Espana. De ahi su
trascendencia. @

que permite camuflar misterios inconfesables, y en la que los
personajes que salen de la sombra son todos iconos tomados
de la literatura fantastica y la ciencia ficcion...» [Le steam-
punk se caractérise sans conteste par une esthétique spé-
cifique, une atmosphere de cité des débuts de la révolution
industrielle, baignant dans un fog permettant de camoufler
les mysteres inavouables, et ou les personnages qui sortent
de 'ombre sont autant d’icones empruntées au fantastique et
a la science-fiction...].

Asi pues, ésta es seguramente una antologia «steampunk»,
pero «retrofuturista», sélo lo es a veces.
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