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Ha pintado ya Manuel Vicent

(Villavieja, Castellón, 1936) un

gran fresco de los tiempos con-

temporáneos desde la origina-

lísima perspectiva que conci-

lia, con muchos matices, el

clásico carpe diem y el sinsentido

existencialista moderno. Nue-

vas estampas podría agregar a

ese retablo,y,dehecho, lovaha-

ciendo con sus columnas, re-

portajes y ensayos, pero parece

como si hubiera querido dar un

giro a tales preocupaciones apli-

cando su mirada a un empeño

distinto, la recreación imagina-

tiva de nuestro pasado reciente.

Una inicial sospecha de su nue-

va orientación la tuvimos hace

poco con Aguirre, el magnífico
(2011) y ahora se convierte en

certeza con El azar de la mujer
rubia. Aquélla se acogía a un

enunciado general de filiación

valleinclanesca, “Retablo ibé-

rico”, que, aunque ha desapare-

cido en esta, no cabe duda de

queambaspertenecenaunmis-

mo proyecto, prolongado ahora

sobreunacuriosavariante:el tra-

zo visionario a que llegaba la

crónica esperpentizante del úl-

timo duque de Alba es el pun-

to de partida de esta crónica fa-

bulada de la Transición. En

cualquier caso, ambas obras

comparten idéntica ideación:

deslizarse por las aguas de la his-

toria con dosis aleatorias de no-

ticierismo cierto, de libre fabu-

lación y de impresiones surgidas

en la mente de un observador

caprichoso. Por eso la novela no

parte de una argumentación,

como hicieron Galdós o Baroja o

más tarde Vázquez Montalbán,

sino de una imagen. Se trata de

la foto de 2008 incontables ve-

ces ya reproducida del rey y

Suárez paseando por un jardín

de espaldas a la cá-

mara.Ladesmemoria

que aqueja al expre-

sidente en esa instan-

tánea equivale a una

alegoría que aureola

el pasado cierto con

rasgos espectrales.

SabeVicentque la

literatura no copia, re-

crea, y que la inven-

ción produce una ve-

rosimilitud específica. En esa

neblina imaginativa adquieren

luz propia luz los hechos histó-

ricos. Los más importantes del

tiempoquearrancacon lamuer-

te de Franco desfilan como si

fueran fábulas, no testimonios.

En el libro se encadenan, con

versatilidad temporal que evita

rigideces cronológicas, el fune-

ral por el dictador, la legalización

del PCE, la tejerada, la guerra

sucia socialista, hitos públicos

y familiares del aznarato, el 11S

americanoyelestallidode lacri-

sis. Encadena el rosario la mujer

rubia del título, la hija secreta de

Serrano Súñer, Carmen Díez de

Rivera. Figura en sí misma de

atractivo novelesco, mano dere-

MANUEL VICENT

Alfaguara. Madrid, 2013.
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La mezcla de realidad y

ficción en esta crónica fa-

bulada de la Transición pro-

duce un peculiar episodio na-

cional sumamente divertido

El azar de la mujer rubia

Esta es la segunda novela de

Muñoz Rengel (Málaga, 1974),

autor también de dos libros de

cuentos y varias antologías de

narrativa breve. La primera, El
asesinohipocondríaco (2012), tuvo

en su momento buenas críticas,

y esa misma recepción positiva

merece ahora El sueño del otro
por el interés y la actualidad de

los temas planteados, su cuida-

daorganizaciónconstructivacon

doshistoriasalternanteshasta su

convergencia final y por la es-

merada elaboración de una pro-

sa con buen pulso narrativo y

eficacia estilística.

Elsueñodel otrodesarrollados

historias protagonizadas por dos

personajes cuyas vidas transcu-

rren por separado y acaban con-

fundiéndoseenunaexperiencia

dúplice, tras haberse acercado

gradualmente sus conciencias

escindidas por medio de algu-

nos motivos recurrentes en am-

bas existencias. Xavier Arteaga

es un profesor de secundaria

abandonado por su mujer (que

se llevó con ella al hijo de am-

bos) y que arrastra una vida gris

en busca de otra oportunidad

para recuperar a su familia. La

existencia de Xavier experi-

menta una profunda alteración

con un sueño que se le repite

cadanoche: sueñaserAndréBo-

doc, un director de informativos

que ha llegado al éxito pero que

ha entrado en una fase de de-

cadencia y autodestrucción,

agravadasporelpersistentesue-

ño que cada noche le hace ser

un oscuro profesor de secunda-

ria llamado Xavier Arteaga.

Con esta reciprocidad de

sueños compartidos por los dos

protagonistas como eje verte-

brador de la trama y contados en

alternancia narrativa en capítu-

losbreveshasta suconvergencia

en el último, la novela plantea la

difícil relación entre lo real y lo

soñado: ¿quées la realidadyqué

la invención, la ilusión,el sueño?

El núcleo temático está en po-

ner de relieve la imposibilidad

de trazar una frontera que dis-

tingaconclaridad lo realy lo irre-

al. Porque Xavier no sueña con

André, sino que sueña que es

André y acaba conociendo la

vidadeldirectorde informativos

como si lo fuera de verdad, y vi-

ceversa. Por ello resulta lógico

que cada uno tenga dudas y su-

fra la incertidumbre y el desaso-

siego de no poder decidir si uno

es el real y otro el soñado, o si

El sueño
del otro
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Harry Crews (Bacon County,

1935-Florida,2012)fueunduro

sin pose: nació en un triste rin-

cón de Georgia, perdió a su pa-

dre a los pocos meses de nacer,

tuvo una infancia enfermiza y

una adolescencia no exenta de

escarceossexuales resueltos so-

bre un charco de culpa; luego

fue marine en Corea, practicó

karate, se tatuó una cala-

veraconunversodeE.E.

Cummings, perdió un

hijo, trabajó como profe-

sor y escribió una vein-

tena de libros. Es un es-

critor de culto querido

pormilesdelectorespero

pococitadoenmanuales,

inencontrable en la tien-

da Kindle de Amazon

(excelente metonimia

del Mercado Que Nos

Viene)y,hastahacepoco,

inédito en castellano. Al

fin, Acuarela & A. Ma-

chado publicaron prime-

ro la muy burra Cuerpo y

ahoraElcantantede gospel,
que supuso el debut de

Crews en 1968 y es una

magníficanoveladeposo

impregnante.

El paisaje es el Sur,

esa desolación. En un

pueblo llamado Enigma,

tomado por resollantes

cerdos y sus ignorantes

criadores, confluyen las

siguientes circunstancias: 1. La

guapa oficial, MaryBell Carter,

ha sido supuestamente violada

y asesinada por un negro, sien-

do lo segundo especialmente

grave a ojos de sus vecinos,

puestoque“despuésdequeun

negro la violara, seguro que

cualquiera se la podía haber ti-

rado”; 2. Vuelve a casa de visi-

ta el Cantante de Gospel, hijo

a la fugadeEnigma,hombrede

voztocadaporDiosquerecorre

el país convirtiendo al incrédu-

loenfervientehombredefeya

cualquiervirgenencasquivana;

3. También llega a la población

uncircode freaksdirigidoporun

enano de pie colosal que sigue

al Cantante de Gospel donde-

quiera que vaya, por negocio y

por destino.

Es difícil comentar El can-
tante de gospel sin aludir al pró-

logo de Kiko Amat, que da en

todas las dianas que Crews y la

novelaofrecenal lector.Amatse

muestra dicharachero y espídi-

co, pero sobre todo entusiasta.

Le ofrece al libro lo que mere-

ce: autenticidad y pasión. Por

eso, les recomendaría ir co-

rriendo a leer ese prólogo, pero

resultaque loprimeroquehace

Amatespedirleal lectorquean-

tes lea la novela; de modo que,

en realidad, lo que debería re-

comendarles es leer El cantan-

te de gospel, luego leer a Amat,

y luego leerme a mí. El proble-

ma de esta cadena alimentaria

tan razonable es que, leídos

Crews y Amat, yo ya no pinto

nada. Puedo, al menos, decir

esto: cuando les pregunten por

qué leer literaturaes tan impor-

tante, recuerden el agradeci-

miento febril de Amat al escri-

bir que la verdad de Harry

Crews es “una cosa fiera y

emocional”.

Para no repetir nada de

lo que deja clarísimo Amat

(sobre las “mentiras verda-

deras”, el estilo, la huida o

la culpa), sólo diré que, aun-

que es dura, triste y agota-

dora,yaunquetieneunfinal

psicótico típicamente sure-

ño,Elcantantedegospelnome

parece una novela desespe-

ranzada. La mirada que

Crews dirige a sus criaturas

es digna y compasiva, ade-

más de muy divertida. Pue-

dequeDiosseaun“enorme

gatonegro”cruzándoseenel

camino del hombre, pero

esteescritor,HarryCrews,no

esundiosni creeserlo;esun

hombre. La verdad del libro

nace de esa mirada en pie de

igualdad, así como del jue-

go de espejos entre el pro-

tagonista y el autor: ambos

huyeron de su primer hogar,

pero el Cantante de Gospel

lo hizo cabalgando un don que

sentía impuesto, mientras que

Crews, también talentoso, se

empeñó genuinamente en ser

escritor. Fatalidad frente a li-

bertad, aunque a veces se pa-

rezcan. El cantante de gospel co-

mienza con una condena:

“Enigma, en el estado de Ge-

orgia, era una calle sin salida”.

Puede que esta sentencia re-

caigasobre todosnosotros, tam-

bién sobre Crews. Pero, por si

acaso, luchemos. NADAL SUAU
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El cantante
de gospel

cha de Suárez, con aureola en

su día de fetiche sexual e ico-

no de una nueva mujer libre,

conspiradora en muchas sal-

sas del momento y de pre-

maturo fallecimiento, añade

un plus dramático.

Los protagonistas y otros

comparsas (el ostentóreo Je-

sús Gil, los actualísimos Co-

rrea y Pérez, el bigotes) osci-

lan entre la presencia a pie de

obra (el felipismo recién sa-

lido de las “oposiciones sin

haber probado el placer de la

vida”) y la irrealidad del bos-

que lácteo del recuerdo roto

de Suárez. Toda la materia

tiende a desleírse entre las

brumas de la ensoñación y tal

mezcla de realidad y ficción

produce un peculiar episodio

nacional sumamente diverti-

do.Unjuegotransgresor,pero

nada inocente. Al contrario

queensuremoto precedente

galdosiano, este Vicent iróni-

co, mordaz e iconoclasta deja

un regusto pesimista, el del

escepticismo postmoderno.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

uno es el resultado del sue-

ño del otro. Con tamaña in-

terrogante de imposible res-

puesta la novela se vuelve

inquietanteyangustiosa, cua-

lidades intensificadas por su

creciente suspense. Y su sig-

nificado no se agota en el de

una novela psicológica, sino

que se abre a graves proble-

mas de actualidad, bien inte-

grados en el conflicto central,

comolasoledad, losmalos tra-

tos en la pareja, los ruidos del

mundo actual y, sobre todo,

aprovechandolacondiciónde

director de informativos de

André Bodoc, la manipula-

ciónde la realidadpor losme-

dios. ÁNGEL BASANTA

HARRY CREWS

Traducción de Kiko Amat y J. E.

Rodríguez. Acuarela, 2013
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