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EL ASESINO HIPOCONDRÍACO 
DE JUAN JACINTO MUÑOZ RENGEL 

O CÓMO SE REINVENTA EL IMAGINARIO POLICIACO

Laurence Garino-Abel

Entre 2008 y 2012 J.J. Muñoz Rengel tiene éxito gracias a sus libros de 
relatos y la coordinación de antologías sobre narrativa breve. En 2012 sale su 
primera novela, muy señalada: El asesino hipocondríaco. La sigue en 2014 El 
sueño del otro, novela tan obsesiva y brillante como la primera.

El asesino hipocondríaco no es novela negra tradicional sino el cuento de la 
metamorfosis de este modelo tal como lo ilustra la portada de la cuarta edición 
de Plaza y Janés1, en la que el retrato del asesino evidencia las transformacio-
nes. Notamos que los elementos del retrato hacen converger la atención hacia lo 
de dentro y, más precisamente, hacia la mecánica interior, cerebral y orgánica, 
del adulterado asesino. Al estilo de un Archimboldo forense, descubrimos la 
cara del asesino: el ojo es una pistola como para metaforizar la obsesiva defor-
mación profesional; el cerebro está al desnudo como en una lámina anatómica 
y su cartografía sólo señala la ubicación de patologías; la mandíbula y la boca 
se confunden con las medicinas que tragan; una pipa apagada y bastante fina a 
modo de barbilla sostiene la parte inferior de la cara y comunica una impresión 
de esqueleto consolidado. Guiño intertextual a la pipa del detective Sherlock 
Holmes y receptáculo de las pastillas, esta pipa pone en evidencia la conexión 
entre lo médico y lo detectivesco. Como última sorpresa, en el centro, una placa 
de policía reemplaza la oreja y está en contacto directo con la pistola. Distante 
de la mano, la pistola pegada a la oreja prefigura la originalidad profesional del 
asesino. Finalmente, insertadas en la cabeza, placa, pistola y pipa anuncian la 
técnica del injerto.

1	 Juan Jacinto Muñoz Rengel, El asesino hipocondríaco, Barcelona, Plaza y Janés, cuarta 
edición, 2012.
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En definitiva, con este retrato-autopsia nos preparamos a que el deterioro 
físico y mental del asesino afecte a las reglas genéricas, en un ambiente negro 
pero de ultratumba.

Este horizonte de lectura no tarda en confirmarse ya que, desde la primera 
frase del relato, el asesino se sincera acerca de su problema. El asesino es M.Y. 
Se identifica él mismo por estas iniciales hasta el capítulo 52 de los 57 que com-
ponen la novela en total.

No me queda más que un día de vida, después de haber escatimado quince milla-
res a la muerte, sólo me resta uno más. Dos, a lo sumo. Tengo la absoluta certeza 
de que ni un día más tarde de hoy moriré. Como mucho mañana. Contravendría 
todas las leyes de la naturaleza que mi cuerpo transido de enfermedades, horada-
do por todas las afecciones, se sostuviera con vida un día más. Pero no me puedo 
ir sin antes haber acabado con Eduardo Blaisten.2

Por lo tanto el asesinato de Eduardo Blaisten se convierte de inmediato en 
otra cosa: una intriga dual en la que se combinan inextricablemente dos caras 
de la muerte, la de la víctima y la del asesino. Además el tiempo vuela como en 
una carrera contrarreloj porque a M.Y. le han pagado la misión por adelantado 
hace ya un año y dos meses, y sólo le quedan unas cuantas horas.

Al contrario de lo que pasaría con una renovación simplemente paródica, la 
interdependencia entre dos muertes programadas y el sentido de la emergencia 
no rebajan el tema del asesinato sino que lo reelaboran y potencializan en pro-
fundidad.

Esta interdependencia en la muerte refleja la inseparabilidad inaudita de los 
antagonistas de la novela negra. Nos proponemos analizar los sucesivos cam-
bios, narrativos y discursivos, que provoca, hasta la reescritura del mito de Abel 
y Caín.

El primer cambio consiste en el ensimismamiento.
En la novela negra matar excluye habitualmente sicologismo e interioridad; 

es una manera de ganarse la vida para el asesino a sueldo sin hacerse preguntas 
éticas o metafísicas. Ningún examen de conciencia, ningún sicoanálisis. En El 
asesino hipocondríaco a causa del esquema binario, hay reflexividad y el asesino 
interioriza la experiencia de la muerte, viviéndola en cuerpo propio. Y su aventu-
ra física y sicológica acaba ocupando el primer plano.

2	 Ibid., p. 9.
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El movimiento de introspección cobra la forma íntima de la autobiografía 
ficcional:

Mis iniciales son M.Y. Nací en la ciudad argentina de R. […] Mis iniciales son 
M.Y., aunque todo el mundo me llama señor Y. Vivo en un pequeño apartamento 
en un punto X de Madrid, donde dispongo de termómetro –clínico y de pared–, 
barómetro, higrómetro, reloj y cronómetro.3

Ya no nos queda duda sobre la amplitud del ensimismamiento con la apa-
rición del diario en el segundo capítulo. El diario enfatiza la introspección y 
la atención a los detalles íntimos más secretos, como lo anunciaba la portada. 
Incluso se segmenta y detalla más la temporalidad, haciéndolo todo más ago-
biante y urgente a la vez.

El ensimismamiento invierte las prioridades narrativas con una inflación 
acerca del yo narrador asesino, normalmente extremadamente discreto y sin 
profundidad aparente. No sólo se desdobla el motivo de la muerte, compitiendo 
la del asesino con la de la víctima, sino también el discurso narrativo con una 
metaficción invasora, arraigada en el historial médico de M.Y. Además del re-
lato sobre sus síndromes, M.Y. desarrolla digresiones que cobran la forma de 
relatos biográficos sobre personalidades con parentesco médico.

Las digresiones metaficcionales funcionan como mise en abyme de la bi-
naridad de la intriga y de la hibridez genérica de la novela. De hecho M.Y. 
aprovecha los ataques hipocondríacos que padece varias veces al día para su-
perar las limitaciones personales y profesionales. Con la digresión biográfica 
sobre personajes mitológicos o ilustres de la historia europea, se traslada a otro 
cuerpo, otra identidad, otra vida. Aplicando la técnica del injerto, compensa 
con creces en la ficcionalización biográfica ajena su pérdida de protagonismo y 
credibilidad.

El resultado de esta simetría exacerbada es la confusión gramatical entre pri-
mera y tercera persona. M.Y. se cuenta en primera persona y cuenta vidas ajenas 
en tercera. Pero, al final, lo ajeno acaba siendo espejo de lo propio. Por eso a 
veces M.Y confunde las personas gramaticales en una misma frase tal como lo 
observamos en el emblemático capítulo 33.

En este capítulo M.Y nos está contando el síndrome del espasmo profesio-
nal y lamenta la mala suerte de sufrir un síndrome del que se desentienden los 
investigadores. Como es de suponer, compara su suerte con la de una figura 

3	 Ibid., p. 29, 30.
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histórica, en este caso Byron. Entonces fusiona primera y tercera persona em-
pleando el posesivo «su» para sí mismo después de una serie de comparaciones 
que contribuyen a borrar los contornos:

El aparentemente más afortunado señor Byron, sin ir más lejos, terminó murién-
dose después de todo a la temprana edad de treinta y seis años, como su padre, 
como su abuelo, como su bisabuelo y como los cinco lores Byron que lo antece-
dieron, cumpliéndose así la maldición que se decía caía sobre ellos. El aforismo 
clásico sentencia que los amados por los dioses mueren jóvenes. Debe de ser por 
eso que yo en su día, cuando alcancé la edad señalada, no hube de preocuparme 
por, al menos, aquella maldición.4

La permeabilidad de los sujetos gramaticales y la circularidad hasta provocan 
anacolutos: rompiendo la estructura gramatical, el narrador borra los contornos 
como lo hace por ejemplo con Kant, su modelo de vida por excelencia. Leemos: 
«Siempre me he dejado guiar por los consejos para cuidar el cuerpo del sabio 
filósofo prusiano»5.

La hipocondría acaba funcionando como en Las mil y una noches, dándole 
sistemáticamente un día más de vida al asesino y a la víctima potencial. Forta-
lece también la ficción porque, provocando el relato metaficcional, la hipocon-
dría engendra un proceso de ficcionalización que desarrolla la potencialidad 
imaginaria.

Miremos el detalle con el caso de Swift.
Por enésima vez M.Y. intenta asesinar a Blaisten, pero no lo consigue ahora 

a causa de fenómenos acúfenos y de una irresistible fuerza contraria con la que 
se cierra el capítulo. El siguiente está constituido según las leyes de la dualidad 
y especularidad. Aparece el doble, Swift, y se repite el síndrome:

Durante los períodos de composición de sus obras, Jonathan Swift se veía cons-
tantemente asaltado por un pertinaz zumbido en los oídos, así como mareos y 
una frialdad en el estómago que él atribuía al hecho de comer demasiada fruta.6

La identificación con Swift supera el estancamiento de M.Y. y al mismo 
tiempo libera la fuerza de la ficción respecto de la realidad porque su obra le 

4	 Ibid., p. 114, 115. Subrayamos el empleo del posesivo con letra gruesa.
5	 Ibid., p. 23.
6	 Ibid., p. 62.



•  107 •

sobrevive cuando «fue perdiendo las facultades mentales, hasta quedar por 
completo desprovisto de recuerdos, y de todo aquello que tuviera que ver con 
la capacidad de la memoria»7. En lugar de ser un desastre, la desdicha de Swift 
es una oportunidad para M.Y. ya que le abre todos los posibles ficcionales a un 
asesino transformado en autor de su propia obra. Primero M.Y. nos cuenta cómo 
todos los autores, artistas y filósofos de Swift a Aristóteles perdieron su familia 
de niño o casi y vivieron huérfanos. Siguiendo el mimetismo, a él también se le 
mueren padre y madre para quedarse huérfano a los nueve. Entonces no queda 
ningún estorbo para reinventarse y con sorna metatextual incluso, puesto que se 
pone en escena como autor: «Una tarde de abril de 1987 me encontraba sentado 
en una terraza cerca del Palacio de Cristal del parque del Retiro, junto a un apa-
cible lago artificial, tomando una infusión y revisando unas notas manuscritas, 
cuando […]»8.

Finalmente en la página que se está escribiendo miramos la radiografía de la 
ficción y leemos cómo se hace una novela, cómo se conquista el ser ficcional. 
Tomando las riendas narrativas con la autobiografía, el asesino frustrado y disca-
pacitado cumple pues de forma paródica con el asesinato del autor.

Transformar la hipocondría en fuente de relatos salvavidas equivale a cele-
brar la escritura.

La ficción es tan potente que un asesino sin asesinato se convierte irónicamen-
te en maestro de su arte, incluso en autor. En efecto M.Y. escribe una suerte 
de decálogo del perfecto asesino, creando irónicamente el suyo con sólo nueve 
principios. A fuerza de buscar eximentes y anticipar justificaciones, también se 
las da de sabio aleccionando sobre cada situación criminal con la preocupación 
de conseguir la sentencia condenatoria más ligera. A partir del capítulo 22, su 
frustración profesional hasta se convierte en arte de autodefensa penal. Lo dicen 
a las claras los títulos de los capítulos:
cap. 22 - 0.21 DE LA MAÑANA. INTENTO DE HOMICIDIO CON 
EXIMENTE DE LEGÍTIMA DEFENSA 
cap. 25 - 19.37 DE LA TARDE. INTENTO DE HOMICIDIO SIN 
ACCIÓN VOLUNTARIA DE DELITO POR ESTADO DE INCONSCIENCIA 
cap. 30 - 23.46 DE LA NOCHE. INTENTO DE HOMICIDIO SIN ACCIÓN 
VOLUNTARIA DE DELITO POR ACTO REFLEJO 9

7	 Ibid., p. 64.
8	 Ibid., p. 68.
9	 Ibid., sucesivamente p. 71, 82, 99.
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Reescritura autobiográfica, inflación de la metaficción biográfica, metalite-
ratura encierran finalmente a M.Y. en un universo por completo literaturizado, 
empequeñecido y despoblado tal como lo ilustra la invasión de su piso por ar-
chivadores repletos de fichas manuscritas:

Mi pequeño apartamento del punto X de Madrid disponía de treinta y seis metros 
cuadrados habitados cuando lo alquilé. Ahora tiene sólo veintinueve, porque el 
espesor de las paredes de la sala principal y del dormitorio ha engrosado casi 
cuarenta centímetros debido a los muebles archivadores que tengo distribuidos 
por el piso. Mis fichas están organizadas por dos letras y un número. […] Nunca 
pude asistir a la escuela ni recibir formación alguna, pero todo lo que tengo que 
saber está contenido en este pequeño apartamento.10

Casi desaparece el marco urbano. Sólo los lugares cerrados y caseros tie-
nen importancia en el Madrid apenas nombrado de esta búsqueda interior. Pasa 
igual con la temporalidad.

La interiorización hubiera podido estrellarse en nimiedades íntimas; hubiera 
podido no ser más que microhistoria y nombrilismo; contarnos sólo la quiebra 
de un sistema, la parodia del género ficcional negro. Muy al contrario, gracias 
a la metaficción y la metaliteratura, la interiorización sondea en lo más profun-
do de los fantasmas y la imaginación del asesino. Es allí donde descubrimos 
la insospechada monstruosidad de M.Y., la que anunciaba la portada pero que 
necesitaba mucha introspección, mucha ficcionalización.

Esta monstruosidad cobra la forma de un «gran dilema moral»:

[…] me encuentro atrapado en un gran dilema moral, porque no quiero tener que 
elegir una vez más entre mi vida y la de mi propio hermano; pero de un tiempo a 
esta parte, mi atrofiado gemelo no ha hecho más que crecer y engordar, y no deja 
de darme pataditas y zarpazos en el cuello, como los bebés nonatos, y siento que 
comienzo a caminar torcido hacia un lado por el peso. Por las noches, durante 
las largas horas de insomnio y soledad, me inquieta la idea de que pueda seguir 
creciendo y creciendo y creciendo, hasta hacerse casi tan grande como yo, y que 
sea él quien acabe tomando el control de mi cuerpo.11

10	 Ibid., p. 51, 52, 53.
11	 Ibid., p. 197, 198.
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Antes de esta revelación pensábamos que lo más interesante era la ficcio-
nalización de la fantasía hipocondríaca y la brillante lección de literatura. No 
tardamos en comprender la trampa porque el meollo sigue siendo un asesinato. 
La lucha fratricida mítica. Ahondando en la negrura interior de M.Y., la novela 
negra ensimismada se ha hecho catártica.

Hasta el momento la aventura de M.Y. relacionaba el protagonismo y la au-
toría ficcionales con la hibridez y la reflexividad. A partir de la recuperación 
ficcional del mito de Caín y Abel, la novela negra entra en la tradición de los 
relatos fundadores.

En la galería de M.Y., la monstruosidad tiene dos caras emblemáticas: la 
del señor Merrick «alias el Hombre Elefante» y también la de Proteus. M.Y. 
escenifica esta experiencia de la monstruosidad en un ambiente de pesadilla 
sistemática.

Vive un infierno por su estado físico descompuesto y su peregrinar urbano en 
busca de Blaisten. También vive la experiencia del infiermo desde dentro en la 
medida en que su peregrinar se parece a un dédalo en el que hace las experien-
cias más sórdidas del alma humana. Él mismo habla de un viaje iniciático terri-
ble hacia las vísceras. Y entonces su historia se confunde con la de los héroes 
de los mitos más terribles.

Mi viaje, en definitiva, me ha hecho sentir como el señor Ulises en su odisea 
de regreso a su Ítaca natal, como el doctor Fausto en su descenso a los mismí-
simos infiernos, he sido atropellado virtualmente y golpeado con contundencia, 
he visto cientos de organismos vivos por dentro, lugares oscuros, cuartuchos 
olvidados y secretos inconfesables, actos escabrosos, perspectivas abominables, 
tuberías y cloacas, como en las vísceras de un Aleph corrupto, he visto el interior 
de todo lo que uno se puede encontrar desde un punto X del suroeste de Madrid 
hasta el céntrico barrio de Salamanca.12

Con los mitos, la monstruosidad acaba remitiendo a los orígenes, tanto los 
de M.Y. como de la literatura. En cierta medida no es nada sorprendente en una 
novela en la que el ser ficcional tiene que engendrarse vampirizando biografías 
ajenas, eliminando a su genitor literario y convivir luchando con el propio ge-
melo dentro del cuerpo.

Sería simplificador zanjar la cuestión de los orígenes con el mito cainita por-
que M.Y. tampoco consigue llevar a cabo el asesinato del hermano gemelo. El 

12	 Ibid., p. 157.
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fracaso del fratricidio completa la renovación y señala la finalidad última de la 
dualidad: explotar de manera duradera la dualidad más fundamental que consis-
te en la tensión entre imaginación y realidad. Haciéndolo se hace de la ficción 
una vía tercera. Una vía de escape genuina, la de una realidad ficticia fundadora. 
Una escena lo sintetiza: la del disfraz en la tienda de maquillaje.

M.Y. acude a una tienda de maquillaje profesional, situada en la simbólica Ca-
lle de la Libertad. Quiere comprar disfraces (nariz falsa, calvas artificiales, barba 
y bigote postizos) porque Blaisten le ha visto la cara en un episodio anterior y 
no quiere que lo reconozca. Cuando sale de la tienda, el disfraz funciona como 
catarsis revelando la identidad más auténtica de M.Y: su monstruosa dualidad.

Una vez en la calle, manteniendo la boca cerrada y respirando por la nariz, con 
el pañuelo enjugo una lágrima que se desprende de uno de mis ojos. Sé que 
esta protuberancia de mi cuello puede parecer extraña y contrahecha. Sé que los 
pelos emergentes, sus durezas y sus minúsculos apéndices no son del gusto de 
todos, ni pueden ser comprendidos sin más. Lo sé, y sin embargo, a veces, esta 
falta de comprensión me afecta. Por mucho que no lo sepan. Por mucho que no 
puedan saber que esos pelos, las durezas –inapreciables dientes de leche–, los 
apéndices –diminutas piernas y brazos sin desarrollar–, no son una excrecencia 
de mi piel, sino lo único que queda de mi atrofiado hermano gemelo. Mi única 
familia.13

La renovación del mito es la del género también. Se plasma en la conviven-
cia de los hermanos enemigos y en la increíble amistad entre el asesino y su 
víctima. Así se renueva el imaginario. Esto es la ficción, reinvención constante, 
construcciones y remodelaciones para capturar lo invisible e indecible de la 
realidad. Lo inaudito es descubrir que el asesinato de Blaisten es inútil en la 
medida en que Blaisten quiere suicidarse y sabe quién le ha pagado a M.Y. para 
cometer el crimen; también ver cómo M.Y. salva a Blaisten del suicidio y cómo 
éste le suplica: «Máteme ya de una vez, por Dios. Acabe conmigo»14.

Lo brillante en el desenlace es llevar el juego hasta hacer morir a todos los 
personajes históricos ilustres y salvar la vida a los personajes ficcionales.

Incluso M.Y. vuelve a empezar en el capítulo final, reversible respecto del 
primero. La circularidad tiene la simbólica Calle Virgen de los Peligros como 
decorado. Desaparece por completo la paginación como símbolo de la creación 

13	 Ibid., p. 46.
14	 Ibid., p. 172.
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por venir. Sacamos la lección de que la ficción es una tarea de Sísifo, como ya 
lo explicaba M.Y. unas páginas antes:

Estoy sentado en la escalera de servicio del edificio de Eduardo Blaisten, y sé que 
mi historia es circular. Acabo de reparar en ello y lo he visto con total nitidez. 
No podía ser de otra manera, porque mi historia forma parte de otra mayor, más 
grande y elevada en todos los sentidos, la historia que una y otra vez escribimos 
con nuestras vidas todos los malditos por el estigma de la desdicha. Por eso acabo 
de tomar conciencia que mis esfuerzos por matar a Blaisten parecen no llevar a 
ninguna parte, como si estuviera condenado a subir una roca a la cima de una 
montaña y siempre que estuviese a punto de lograrlo la piedra volviese a rodar 
hacia abajo hasta lo profundo del valle. Como si hubiera caído desde algún otro 
lugar hasta estrellarme de bruces en el centro de una farsa.15

Al fin y al cabo, un plan de asesinato contrariado por patologías imaginarias 
nos lleva a indagar sobre los mecanismos de la ficción. Ejemplifica cómo se 
perpetúa la ficción más allá de los casos y modelos particulares para alimentar 
el infinito relato humano, colectivo e individual, irremediablemente polifónico 
y transhistórico.

En la aventura plurifacética de M.Y. (ficcional, metaficcional y metalitera-
ria), la hipocondría resulta ser metáfora de la alquimia literaria. De hecho la tra-
yectoria del hipocondríaco M.Y. señala la tensión insoluble entre imaginación 
y realidad, delirio y racionalidad, construcción y deconstrucción, identidad y 
alteridad.

Del mismo modo que M.Y. tiene que volver a los orígenes de su historia per-
sonal para saber del crimen o seudo-crimen inicial, la novela negra se remonta 
a los mitos (Caín, Proteus, Sísifo entre los principales) para mejor señalar la 
paradójica grandeza de las variaciones en las que siempre son engañosas las 
apariencias genéricas tal como lo comenta M.Y. acerca de los embarazos ima-
ginarios.

Los obstetras más experimentados han confundido embarazos imaginarios con 
embarazos reales, contando con la sola pista externa de que en esos últimos el 
ombligo crece invertido hacia fuera hasta brotar como una flor. En el caso del 
embarazo imaginario de un hombre, el obstetra dispondrá de algunas otras pis-

15	 Ibid., p. 152.
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tas, pero ninguna de ellas puede ser tomada como concluyente, porque, como 
todas las apariencias, ésas también pueden resultar engañosas.16

Université Stendhal – Grenoble 3

16	 Ibid., p. 182.


