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Entre 2008 y 2012 J.J. Muiloz Rengel tiene éxito gracias a sus libros de
relatos y la coordinacion de antologias sobre narrativa breve. En 2012 sale su
primera novela, muy sefialada: El asesino hipocondriaco. La sigue en 2014 El
suerio del otro, novela tan obsesiva y brillante como la primera.

El asesino hipocondriaco no es novela negra tradicional sino el cuento de la
metamorfosis de este modelo tal como lo ilustra la portada de la cuarta edicion
de Plaza y Janés!, en la que el retrato del asesino evidencia las transformacio-
nes. Notamos que los elementos del retrato hacen converger la atencion hacia lo
de dentro y, mas precisamente, hacia la mecanica interior, cerebral y orgéanica,
del adulterado asesino. Al estilo de un Archimboldo forense, descubrimos la
cara del asesino: el ojo es una pistola como para metaforizar la obsesiva defor-
macion profesional; el cerebro esta al desnudo como en una lamina anatomica
y su cartografia sdlo sefiala la ubicacion de patologias; la mandibula y la boca
se confunden con las medicinas que tragan; una pipa apagada y bastante fina a
modo de barbilla sostiene la parte inferior de la cara y comunica una impresion
de esqueleto consolidado. Guiflo intertextual a la pipa del detective Sherlock
Holmes y receptaculo de las pastillas, esta pipa pone en evidencia la conexion
entre lo médico y lo detectivesco. Como tltima sorpresa, en el centro, una placa
de policia reemplaza la oreja y estd en contacto directo con la pistola. Distante
de la mano, la pistola pegada a la oreja prefigura la originalidad profesional del
asesino. Finalmente, insertadas en la cabeza, placa, pistola y pipa anuncian la
técnica del injerto.

1 Juan Jacinto Mufioz Rengel, E! asesino hipocondriaco, Barcelona, Plaza y Janés, cuarta
edicion, 2012.
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En definitiva, con este retrato-autopsia nos preparamos a que el deterioro
fisico y mental del asesino afecte a las reglas genéricas, en un ambiente negro
pero de ultratumba.

Este horizonte de lectura no tarda en confirmarse ya que, desde la primera
frase del relato, el asesino se sincera acerca de su problema. El asesino es M.Y.
Se identifica él mismo por estas iniciales hasta el capitulo 52 de los 57 que com-
ponen la novela en total.

No me queda mas que un dia de vida, después de haber escatimado quince milla-
res a la muerte, s6lo me resta uno mas. Dos, a lo sumo. Tengo la absoluta certeza
de que ni un dia mas tarde de hoy moriré. Como mucho maiiana. Contravendria
todas las leyes de la naturaleza que mi cuerpo transido de enfermedades, horada-
do por todas las afecciones, se sostuviera con vida un dia mas. Pero no me puedo
ir sin antes haber acabado con Eduardo Blaisten.?

Por lo tanto el asesinato de Eduardo Blaisten se convierte de inmediato en
otra cosa: una intriga dual en la que se combinan inextricablemente dos caras
de la muerte, la de la victima y la del asesino. Ademas el tiempo vuela como en
una carrera contrarreloj porque a M.Y. le han pagado la mision por adelantado
hace ya un afio y dos meses, y solo le quedan unas cuantas horas.

Al contrario de lo que pasaria con una renovacion simplemente parodica, la
interdependencia entre dos muertes programadas y el sentido de la emergencia
no rebajan el tema del asesinato sino que lo reelaboran y potencializan en pro-
fundidad.

Esta interdependencia en la muerte refleja la inseparabilidad inaudita de los
antagonistas de la novela negra. Nos proponemos analizar los sucesivos cam-
bios, narrativos y discursivos, que provoca, hasta la reescritura del mito de Abel
y Cain.

El primer cambio consiste en el ensimismamiento.

En la novela negra matar excluye habitualmente sicologismo e interioridad;
es una manera de ganarse la vida para el asesino a sueldo sin hacerse preguntas
éticas o metafisicas. Ningin examen de conciencia, ningun sicoanalisis. En E/
asesino hipocondriaco a causa del esquema binario, hay reflexividad y el asesino
interioriza la experiencia de la muerte, viviéndola en cuerpo propio. Y su aventu-
ra fisica y sicoldgica acaba ocupando el primer plano.

2 Ibid,p.9.
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El movimiento de introspeccion cobra la forma intima de la autobiografia
ficcional:

Mis iniciales son M.Y. Naci en la ciudad argentina de R. [...] Mis iniciales son
M.Y., aunque todo el mundo me llama sefior Y. Vivo en un pequefio apartamento
en un punto X de Madrid, donde dispongo de termdmetro —clinico y de pared-,
bardémetro, higrometro, reloj y cronometro.?

Ya no nos queda duda sobre la amplitud del ensimismamiento con la apa-
ricién del diario en el segundo capitulo. El diario enfatiza la introspeccion y
la atencion a los detalles intimos mas secretos, como lo anunciaba la portada.
Incluso se segmenta y detalla méas la temporalidad, haciéndolo todo mas ago-
biante y urgente a la vez.

El ensimismamiento invierte las prioridades narrativas con una inflaciéon
acerca del yo narrador asesino, normalmente extremadamente discreto y sin
profundidad aparente. No so6lo se desdobla el motivo de la muerte, compitiendo
la del asesino con la de la victima, sino también el discurso narrativo con una
metaficcidn invasora, arraigada en el historial médico de M.Y. Ademas del re-
lato sobre sus sindromes, M.Y. desarrolla digresiones que cobran la forma de
relatos biograficos sobre personalidades con parentesco médico.

Las digresiones metaficcionales funcionan como mise en abyme de la bi-
naridad de la intriga y de la hibridez genérica de la novela. De hecho M.Y.
aprovecha los ataques hipocondriacos que padece varias veces al dia para su-
perar las limitaciones personales y profesionales. Con la digresion biografica
sobre personajes mitoldgicos o ilustres de la historia europea, se traslada a otro
cuerpo, otra identidad, otra vida. Aplicando la técnica del injerto, compensa
con creces en la ficcionalizacion biografica ajena su pérdida de protagonismo y
credibilidad.

El resultado de esta simetria exacerbada es la confusion gramatical entre pri-
mera y tercera persona. M.Y. se cuenta en primera persona y cuenta vidas ajenas
en tercera. Pero, al final, lo ajeno acaba siendo espejo de lo propio. Por eso a
veces M.Y confunde las personas gramaticales en una misma frase tal como lo
observamos en el emblematico capitulo 33.

En este capitulo M.Y nos estd contando el sindrome del espasmo profesio-
nal y lamenta la mala suerte de sufrir un sindrome del que se desentienden los
investigadores. Como es de suponer, compara su suerte con la de una figura

3 Ibid., p. 29, 30.
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histdrica, en este caso Byron. Entonces fusiona primera y tercera persona em-
pleando el posesivo «su» para si mismo después de una serie de comparaciones
que contribuyen a borrar los contornos:

El aparentemente mas afortunado sefior Byron, sin ir mas lejos, termind murién-
dose después de todo a la temprana edad de treinta y seis afios, como su padre,
como su abuelo, como su bisabuelo y como los cinco lores Byron que lo antece-
dieron, cumpliéndose asi la maldicion que se decia caia sobre ellos. El aforismo
clasico sentencia que los amados por los dioses mueren jévenes. Debe de ser por
eso que yo en su dia, cuando alcancé la edad sefialada, no hube de preocuparme
por, al menos, aquella maldicion.*

La permeabilidad de los sujetos gramaticales y la circularidad hasta provocan
anacolutos: rompiendo la estructura gramatical, el narrador borra los contornos
como lo hace por ejemplo con Kant, su modelo de vida por excelencia. Leemos:
«Siempre me he dejado guiar por los consejos para cuidar el cuerpo del sabio
filésofo prusianoy»®.

La hipocondria acaba funcionando como en Las mil y una noches, dandole
sistematicamente un dia mas de vida al asesino y a la victima potencial. Forta-
lece también la ficcion porque, provocando el relato metaficcional, la hipocon-
dria engendra un proceso de ficcionalizacion que desarrolla la potencialidad
imaginaria.

Miremos el detalle con el caso de Swift.

Por enésima vez M.Y. intenta asesinar a Blaisten, pero no lo consigue ahora
a causa de fendémenos acufenos y de una irresistible fuerza contraria con la que
se cierra el capitulo. El siguiente estd constituido segun las leyes de la dualidad
y especularidad. Aparece el doble, Swift, y se repite el sindrome:

Durante los periodos de composicion de sus obras, Jonathan Swift se veia cons-
tantemente asaltado por un pertinaz zumbido en los oidos, asi como mareos y
una frialdad en el estomago que ¢l atribuia al hecho de comer demasiada fruta.®

La identificacién con Swift supera el estancamiento de M.Y. y al mismo
tiempo libera la fuerza de la ficcion respecto de la realidad porque su obra le

4 Ibid., p. 114, 115. Subrayamos el empleo del posesivo con letra gruesa.
5 Ibid.,p.23.
6  Ibid., p.62.



sobrevive cuando «fue perdiendo las facultades mentales, hasta quedar por
completo desprovisto de recuerdos, y de todo aquello que tuviera que ver con
la capacidad de la memoria»’. En lugar de ser un desastre, la desdicha de Swift
es una oportunidad para M.Y. ya que le abre todos los posibles ficcionales a un
asesino transformado en autor de su propia obra. Primero M.Y. nos cuenta como
todos los autores, artistas y filosofos de Swift a Aristoteles perdieron su familia
de nifio o casi y vivieron huérfanos. Siguiendo el mimetismo, a él también se le
mueren padre y madre para quedarse huérfano a los nueve. Entonces no queda
ningln estorbo para reinventarse y con sorna metatextual incluso, puesto que se
pone en escena como autor: «Una tarde de abril de 1987 me encontraba sentado
en una terraza cerca del Palacio de Cristal del parque del Retiro, junto a un apa-
cible lago artificial, tomando una infusion y revisando unas notas manuscritas,
cuando [...]»%

Finalmente en la pagina que se estd escribiendo miramos la radiografia de la
ficcion y leemos como se hace una novela, como se conquista el ser ficcional.
Tomando las riendas narrativas con la autobiografia, el asesino frustrado y disca-
pacitado cumple pues de forma parddica con el asesinato del autor.

Transformar la hipocondria en fuente de relatos salvavidas equivale a cele-
brar la escritura.

La ficcidn es tan potente que un asesino sin asesinato se convierte irénicamen-
te en maestro de su arte, incluso en autor. En efecto M.Y. escribe una suerte
de decalogo del perfecto asesino, creando irdbnicamente el suyo con sélo nueve
principios. A fuerza de buscar eximentes y anticipar justificaciones, también se
las da de sabio aleccionando sobre cada situacion criminal con la preocupacion
de conseguir la sentencia condenatoria mas ligera. A partir del capitulo 22, su
frustracion profesional hasta se convierte en arte de autodefensa penal. Lo dicen
a las claras los titulos de los capitulos:

cap. 22 - 0.21 DE LA MANANA. INTENTO DE HOMICIDIO CON
EXIMENTE DE LEGITIMA DEFENSA

cap. 25 - 19.37 DE LA TARDE. INTENTO DE HOMICIDIO SIN

ACCION VOLUNTARIA DE DELITO POR ESTADO DE INCONSCIENCIA
cap. 30 - 23.46 DE LA NOCHE. INTENTO DE HOMICIDIO SIN ACCION
VOLUNTARIA DE DELITO POR ACTO REFLEJO®

7 Ibid., p. 64.
8 Ibid., p. 68.
9 Ibid., sucesivamente p. 71, 82, 99.
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Reescritura autobiografica, inflacion de la metaficcion biografica, metalite-

ratura encierran finalmente a M.Y. en un universo por completo literaturizado,
empequefiecido y despoblado tal como lo ilustra la invasion de su piso por ar-
chivadores repletos de fichas manuscritas:

Mi pequeiio apartamento del punto X de Madrid disponia de treinta y seis metros
cuadrados habitados cuando lo alquilé. Ahora tiene s6lo veintinueve, porque el
espesor de las paredes de la sala principal y del dormitorio ha engrosado casi
cuarenta centimetros debido a los muebles archivadores que tengo distribuidos
por el piso. Mis fichas estan organizadas por dos letras y un ntimero. [...] Nunca
pude asistir a la escuela ni recibir formacion alguna, pero todo lo que tengo que
saber esta contenido en este pequefio apartamento.'®

Casi desaparece el marco urbano. So6lo los lugares cerrados y caseros tie-

nen importancia en el Madrid apenas nombrado de esta busqueda interior. Pasa
igual con la temporalidad.

La interiorizaciéon hubiera podido estrellarse en nimiedades intimas; hubiera

podido no ser més que microhistoria y nombrilismo; contarnos s6lo la quiebra
de un sistema, la parodia del género ficcional negro. Muy al contrario, gracias
a la metaficcion y la metaliteratura, la interiorizacion sondea en lo mas profun-
do de los fantasmas y la imaginacion del asesino. Es alli donde descubrimos
la insospechada monstruosidad de M.Y., la que anunciaba la portada pero que
necesitaba mucha introspeccion, mucha ficcionalizacion.

Esta monstruosidad cobra la forma de un «gran dilema moral»:

[...] me encuentro atrapado en un gran dilema moral, porque no quiero tener que
elegir una vez mas entre mi vida y la de mi propio hermano; pero de un tiempo a
esta parte, mi atrofiado gemelo no ha hecho mas que crecer y engordar, y no deja
de darme pataditas y zarpazos en el cuello, como los bebés nonatos, y siento que
comienzo a caminar torcido hacia un lado por el peso. Por las noches, durante
las largas horas de insomnio y soledad, me inquieta la idea de que pueda seguir
creciendo y creciendo y creciendo, hasta hacerse casi tan grande como yo, y que
sea él quien acabe tomando el control de mi cuerpo."

10
11

Ibid., p. 51, 52, 53.
Ibid., p. 197, 198.
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Antes de esta revelacion pensdbamos que lo maés interesante era la ficcio-
nalizacion de la fantasia hipocondriaca y la brillante leccion de literatura. No
tardamos en comprender la trampa porque el meollo sigue siendo un asesinato.
La lucha fratricida mitica. Ahondando en la negrura interior de M.Y., la novela
negra ensimismada se ha hecho catartica.

Hasta el momento la aventura de M.Y. relacionaba el protagonismo y la au-
toria ficcionales con la hibridez y la reflexividad. A partir de la recuperacion
ficcional del mito de Cain y Abel, la novela negra entra en la tradicion de los
relatos fundadores.

En la galeria de M.Y., la monstruosidad tiene dos caras emblemaéticas: la
del sefior Merrick «alias el Hombre Elefante» y también la de Proteus. M.Y.
escenifica esta experiencia de la monstruosidad en un ambiente de pesadilla
sistematica.

Vive un infierno por su estado fisico descompuesto y su peregrinar urbano en
busca de Blaisten. También vive la experiencia del infiermo desde dentro en la
medida en que su peregrinar se parece a un dédalo en el que hace las experien-
cias mas soérdidas del alma humana. El mismo habla de un viaje iniciatico terri-
ble hacia las visceras. Y entonces su historia se confunde con la de los héroes
de los mitos mas terribles.

Mi viaje, en definitiva, me ha hecho sentir como el sefior Ulises en su odisea
de regreso a su [taca natal, como el doctor Fausto en su descenso a los mismi-
simos infiernos, he sido atropellado virtualmente y golpeado con contundencia,
he visto cientos de organismos vivos por dentro, lugares oscuros, cuartuchos
olvidados y secretos inconfesables, actos escabrosos, perspectivas abominables,
tuberias y cloacas, como en las visceras de un Aleph corrupto, he visto el interior
de todo lo que uno se puede encontrar desde un punto X del suroeste de Madrid
hasta el céntrico barrio de Salamanca.'

Con los mitos, la monstruosidad acaba remitiendo a los origenes, tanto los
de M.Y. como de la literatura. En cierta medida no es nada sorprendente en una
novela en la que el ser ficcional tiene que engendrarse vampirizando biografias
ajenas, eliminando a su genitor literario y convivir luchando con el propio ge-
melo dentro del cuerpo.

Seria simplificador zanjar la cuestion de los origenes con el mito cainita por-
que M.Y. tampoco consigue llevar a cabo el asesinato del hermano gemelo. El

12 Ibid., p. 157.



fracaso del fratricidio completa la renovacion y sefiala la finalidad dltima de la
dualidad: explotar de manera duradera la dualidad mas fundamental que consis-
te en la tension entre imaginacion y realidad. Haciéndolo se hace de la ficcion
una via tercera. Una via de escape genuina, la de una realidad ficticia fundadora.
Una escena lo sintetiza: la del disfraz en la tienda de maquillaje.

M.Y. acude a una tienda de maquillaje profesional, situada en la simbolica Ca-
lle de la Libertad. Quiere comprar disfraces (nariz falsa, calvas artificiales, barba
y bigote postizos) porque Blaisten le ha visto la cara en un episodio anterior y
no quiere que lo reconozca. Cuando sale de la tienda, el disfraz funciona como
catarsis revelando la identidad mas auténtica de M.Y: su monstruosa dualidad.

Una vez en la calle, manteniendo la boca cerrada y respirando por la nariz, con
el pafiuelo enjugo una lagrima que se desprende de uno de mis ojos. Sé que
esta protuberancia de mi cuello puede parecer extrana y contrahecha. S¢é que los
pelos emergentes, sus durezas y sus minusculos apéndices no son del gusto de
todos, ni pueden ser comprendidos sin mas. Lo sé, y sin embargo, a veces, esta
falta de comprension me afecta. Por mucho que no lo sepan. Por mucho que no
puedan saber que esos pelos, las durezas —inapreciables dientes de leche—, los
apéndices —diminutas piernas y brazos sin desarrollar—, no son una excrecencia
de mi piel, sino lo unico que queda de mi atrofiado hermano gemelo. Mi Uinica
familia.'

La renovacion del mito es la del género también. Se plasma en la conviven-
cia de los hermanos enemigos y en la increible amistad entre el asesino y su
victima. Asi se renueva el imaginario. Esto es la ficcion, reinvencion constante,
construcciones y remodelaciones para capturar lo invisible e indecible de la
realidad. Lo inaudito es descubrir que el asesinato de Blaisten es inutil en la
medida en que Blaisten quiere suicidarse y sabe quién le ha pagado a M.Y. para
cometer el crimen; también ver como M.Y. salva a Blaisten del suicidio y como
éste le suplica: «Mateme ya de una vez, por Dios. Acabe conmigo»!*.

Lo brillante en el desenlace es llevar el juego hasta hacer morir a todos los
personajes historicos ilustres y salvar la vida a los personajes ficcionales.

Incluso M.Y. vuelve a empezar en el capitulo final, reversible respecto del
primero. La circularidad tiene la simbdlica Calle Virgen de los Peligros como
decorado. Desaparece por completo la paginacién como simbolo de la creacion

13 Ibid., p. 46.
14 Ibid, p. 172.
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por venir. Sacamos la leccion de que la ficcion es una tarea de Sisifo, como ya
lo explicaba M.Y. unas paginas antes:

Estoy sentado en la escalera de servicio del edificio de Eduardo Blaisten, y sé que
mi historia es circular. Acabo de reparar en ello y lo he visto con total nitidez.
No podia ser de otra manera, porque mi historia forma parte de otra mayor, mas
grande y elevada en todos los sentidos, la historia que una y otra vez escribimos
con nuestras vidas todos los malditos por el estigma de la desdicha. Por eso acabo
de tomar conciencia que mis esfuerzos por matar a Blaisten parecen no llevar a
ninguna parte, como si estuviera condenado a subir una roca a la cima de una
montafa y siempre que estuviese a punto de lograrlo la piedra volviese a rodar
hacia abajo hasta lo profundo del valle. Como si hubiera caido desde algin otro
lugar hasta estrellarme de bruces en el centro de una farsa.'s

Al fin y al cabo, un plan de asesinato contrariado por patologias imaginarias
nos lleva a indagar sobre los mecanismos de la ficcion. Ejemplifica como se
perpetia la ficcion mas alla de los casos y modelos particulares para alimentar
el infinito relato humano, colectivo e individual, irremediablemente polifonico
y transhistdrico.

En la aventura plurifacética de M.Y. (ficcional, metaficcional y metalitera-
ria), la hipocondria resulta ser metafora de la alquimia literaria. De hecho la tra-
yectoria del hipocondriaco M.Y. sefiala la tension insoluble entre imaginacion
y realidad, delirio y racionalidad, construccién y deconstruccion, identidad y
alteridad.

Del mismo modo que M.Y. tiene que volver a los origenes de su historia per-
sonal para saber del crimen o seudo-crimen inicial, la novela negra se remonta
a los mitos (Cain, Proteus, Sisifo entre los principales) para mejor sefialar la
paradojica grandeza de las variaciones en las que siempre son engafosas las
apariencias genéricas tal como lo comenta M.Y. acerca de los embarazos ima-
ginarios.

Los obstetras mas experimentados han confundido embarazos imaginarios con
embarazos reales, contando con la sola pista externa de que en esos ultimos el
ombligo crece invertido hacia fuera hasta brotar como una flor. En el caso del
embarazo imaginario de un hombre, el obstetra dispondra de algunas otras pis-

15 Ibid., p. 152.
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tas, pero ninguna de ellas puede ser tomada como concluyente, porque, como
todas las apariencias, ésas también pueden resultar engafiosas.®

Université Stendhal — Grenoble 3

16  Ibid.,p. 182.
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